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SODOME    ET    GOMORRHE    II 


CHAPITRE     DEUXIÈME 

(suite) 


Ce  ne  fut  pas  ce  soir-là  encore  d'ailleurs,  que 
commença  à  prendre  consistance  ma  cruelle  mé- 
fiance. Non,  pour  le  dire  tout  de  suite  et  bien  que  le 
fait  ait  eu  lieu  seulement  quelques  semaines  après, 
elle  naquit  d'une  remarque  de  Cottard.  Albertine 
et  ses  amies  avaient  voulu  ce  jour-là  m'entraîner 
au  casino  d'Incar\dlle  et  pour  ma  chance,  je  ne  les 
y  eusse  pas  rejointes  (voulant  aller  faire  une  visite 
à  M°^®  Verdurin  qui  m'avait  invité  plusieurs  fois), 
si  je  n'eusse  été  arrêté  à  lncar^^lle  même,  par  une 
panne  du  tram  qui  allait  demander  un  certain 
temps  de  réparation.  Marchant  de  long  en  large 
en  attendant  qu'elle  fut  finie,  je  me  trouvai  tout 
à  coup  face  à  face  avec  le  docteur  Cottard  venu 
à  Incarville  en  consultation.  J'hésitai  presque  à  lui 
dire  bonjour  comme  il  n'avait  répondu  à  aucune 
de  mes  lettres.  Mais  l'amabilité  ne  se  manifeste  pas 
chez  tout  le  monde  de  la  même  façon.  N^ayant  pas 
été  astreint  par  l'éducation  aux  mêmes  règles 
fixes  de  savoir-vivre  que  les  gens  du  monde,  Cottard 
était  plein  de  bonnes  intentions  qu'on  ignorait^ 
qu'on  niait,  jusqu'au  jour  où  il  avait  l'occasian  de 
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les  manifester  II  s'excusa,  avait  bien  reçu  mes 
lettres,  avait  signalé  ma  présence  aux  Verdurin 
qui  avaient  grande  envie  de  me  voir  et  chez  qui  il 
me  conseillait  d'aller.  Il  voulait  même  m'y  emmener 
le  soir  même,  car  il  allait  reprendre  le  petit  chemin 
de  fer  d'intérêt  local  pour  y  aller  dîner.  Comme 
j'hésitais  et  qu'il  avait  encore  un  peu  de  temps 
pour  son  train,  la  panne  devant  être  assez  longue, 
je  le  fis  entrer  dans  le  petit  casino,  un  de  ceux  qui 
m'avaient  paru  si  triste  le  soir  de  ma  première 
arrivée,  maintenant  plein  du  tumulte  des  jeunes 
filles  qui,  faute  de  cavaliers,  dansaient  ensemble. 
Andrée  vint  à  moi  en  faisant  des  glissades,  je  comp- 
tais repartir  dans  un  instant  avec  Cottard  chez  les 
Verdurin,  quand  je  refusai  définitivement  son  offre, 
pris  d'un  désir  trop  vif  de  rester  avec  Albertine. 
C'est  que  je  venais  de  l'entendre  rire.  Et  ce  rire 
évoquait  aussi  les  roses  carnations,  les  parois  par- 
fumées contre  lesquelles  il  semblait  qu'il  vînt  de 
se  frotter  et  dont,  acre,  sensuel  et  révélateur  comme 
une  odeur  de  géranium,  il  semblait  transporter  avec 
lui  quelques  particules  presque  pondérables,  irri- 
tantes et  secrètes. 

Une  des  jeunes  filles  que  je  ne  connaissais  pas 
se  mit  au  piano,  et  Andrée  demanda  à  Albertine 
de  valser  avec  elle.  Heureux  dans  ce  petit  casino 
de  penser  que  j'allais  rester  avec  ces  jeunes  filles, 
je  fis  remarquer  à  Cottard  comme  elles  dansaient 
bien.  Mais  lui  du  point  de  vue  spécial  du  médecin, 
et  avec  une  mauvaise  éducation  qui  ne  tenait  pas 
compte  de  ce  que  je  connaissais  ces  jeunes  filles 
à  qui  il  avait  pourtant  dû  me  voir  dire  bonjour, 
me  répondit  :  «  Oui,  mais  les  parents  sont  bien 
imprudents  qui  laissent  leurs  filles  prendre  de  pa- 
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reilles  habitudes.  Je  ne  permettrais  certf^inement 
pas  aux  miennes  de  venir  ici.  Sont-elles  jolies  au 
moins?  Je  ne  distingue  pas  leurs  traits.  Tenez, 
regardez,  ajouta-t-il  en  me  montrant  Albertine  et 
Andrée  qui  valsaient  lentement,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  j'ai  oublié  mon  lorgnon  et  je  ne  vois  pas 
bien,  mais  elles  sont  certainement  au  comble  de  la 
jouissance.  On  ne  sait  pas  assez  que  c'est  surtout 
par  les  seins  que  les  femmes  l'éprouvent.  Et  voyez 
les  leurs  se  touchent  complètement  ».  En  effet, 
le  contact  n'avait  pas  cessé  entre  ceux  d'Andrée 
et  ceux  d'Albertine.  Je  ne  sais  si  elles  entendirent 
ou  devinèrent  la  réflexion  de  Cottard,  mais  elles  se 
détachèrent  légèrement  l'une  de  l'autre  tout  en 
continuant  à  valser.  Andrée  dit  à  ce  moment  un 
mot  à  Albertine  et  celle-ci  rit  du  même  rire  péné- 
trant et  profond  que  j'avais  entendu  tout  à  l'heure. 
Mais  le  trouble  qu'il  m'apporta  cette  fois  ne  me  fut 
plus  que  cruel  ;  Albertine  avait  l'air  d'y  montrer, 
de  faire  constater  à  Andrée  quelque  frémissement 
voluptueux  et  secret.  Il  sonnait  comme  les  premiers 
ou  les  derniers  accords  d'une  fête  inconnue.  Je  repar* 
tis  avec  Cottard,  distrait  en  causant  avec  lui,  ne 
pensant  que  par  instants  à  la  scène  que  je  venais  de 
voir.  Ce  n'était  pas  que  la  conversation  de  Cottard 
fût  intéressante.  Elle  était  même  en  ce  moment 
devenue  aigre  car  nous  venions  d'apercevoir  le 
docteur  du  Boulbon  qui  ne  nous  vit  pas.  Il  était 
venu  passer  quelque  temps  de  l'autre  côté  de  la 
baie  de  Balbec,  où  on  le  consultait  beaucoup. 
Or,  quoique  Cottard  eût  l'habitude  de  déclarer 
qu'il  ne  faisait  pas  de  médecine  en  vacances,  il  avait 
espéré  se  faire  sur  cette  côte,  une  clientèle  de  choix, 
à    quoi    du   Boulbon    se    trouvait    mettre    obstacle. 

9    ^ 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Certes  le  médecin  de  Balbec  ne  pouvait  gêner  Cot- 
taid.  C'était  seulement  un  médecin  très  conscien- 
cieux qui  savait  tout  et  à  qui  on  ne  pouvait  pas 
parler  de  la  moindre  démangeaison,  sans  qu'il  ne 
vous  indiquât  aussitôt,  dans  une  formule  complexe, 
la  pommade,  lotion  ou  liniment  qui  convenait. 
Comme  disait  Marie  Giheste  dans  son  joli  lan- 
gage il  savait  «  charmer»  les  blessures  et  les  plaies. 
Mais  il  n'avait  pas  d'illustration.  Il  avait  bien  causé 
un  petit  ennui  à  Cottard.  Celui-ci,  depuis  qu'il 
voulait  troquer  sa  chaire  contre  celle  de  thérapeu- 
tique, s'était  fait  une  spécialité  des  intoxications. 
Les  intoxications,  périlleuse  innovation  de  la  méde- 
cine, servant  à  renouveler  les  étiquettes  des  pharma- 
ciens dont  tout  produit  est  déclaré  nullement 
toxique,  au  rebours  des  drogues  similaires,  et  même 
désintoxiquant.  C'est  la  réclame  à  la  mode  ;  à  peine 
s'il  survit  en  bas  en  lettres  illisibles,  comme  une 
faible  trace  d'une  mode  précédente,  l'assurance 
que  le  produit  a  été  soigneusement  antiseptisé. 
Les  intoxications  servent  aussi  à  rassurer  le  malade 
qui  apprend  avec  joie  que  sa  paralysie  n'est  qu'un 
malaise  toxique.  Or  un  grand-duc  étant  venu  passer 
quelques  jours  à  Balbec  et  ayant  un  œil  extrême- 
ment enflé  avait  fait  venir  Cottard  leqael,  en  échange 
de  quelques  billets  de  cent  francs  (le  professeur 
ne  se  dérangeait  pas  à  moins)  avait  imputé  comme 
cause  à  l'inflammation  un  état  toxique  et  prescrit 
un  régime  desintoxiquant.  L'œil  ne  désenflant  pas, 
le  grand-duc  se  rabattit  sur  le  médecin  ordinaire 
de  Balbec,  lequel  en  cinq  minutes  retira  un  grain 
de  poussière.  Le  lendemain  il  n'y  paraissait  plus. 
Un  rival  plus  dangereux  pourtant  était  une  célé- 
brité   des    maladies    nerveuses.    C'était   un   homme 
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rouge,  jovial,  à  la  fois  parce  que  la  fréquentation 
de  la  déchéance  nerveuse  ne  l'empêchait  pas  d'être 
très  bien  portant  mais  aussi  pour  rassurer  ses  ma- 
lades par  le  gros  rire  de  son  bonjour  et  de  son  au 
revoir,  quitte  à  aider  de  ses  bras  d'athlète  à  leur 
passer  plus  tard  la  camisole  de  force.  Néanmoins 
dès  qu'on  causait  avec  lui  dans  le  monde,  fût-ce 
de  politique  ou  de  littérature  il  vous  écoutait  avec 
une  bienveillance  attentive,  d'un  air  de  dire  :  «  De 
quoi  s'agit-il  ?  »  sans  prononcer  tout  de  suite  comme 
s'il  s'était  agi  d'une  consultation.  Mais  enfin  celui- 
là,  quelque  talent  qu'il  eût,  était  un  spécialiste. 
Aussi  toute  la  rage  de  Cottard  était-elle  reportée 
sur  du  Boulbon.  Je  quittai  du  reste  bientôt,  pour 
rentrer,  le  professeur  ami  des  Verdurin,  en  lui  pro- 
mettant d'aller   les  voir. 

Le  mal  que  m'avaient  fait  ses  paroles  concernant 
Albertine  et  Andrée  était  profond,  mais  les  pires 
souffrances  n'en  furent  pas  senties  par  moi  immédia- 
tement, comme  il  arrive  pour  ces  empoisonnements 
qui    n'agissent    qu'au    bout    d'un    certain    temps. 

Albertine,  le  soir  où  le  lift  était  allé  la  chercher, 
ne  vint  pas,  malgré  les  assurances  de  celui-ci. 
Certes  les  charmes  d'une  personne  sont  une  cause 
moins  fréquente  d'amour,  qu'une  phrase  du  genre 
de  celle-ci  :  «  Non,  ce  soir  je  ne  serai  pas  libre  ». 
On  ne  fait  guère  attention  à  cette  phrase  si  on  est 
avec  des  amis  ;  on  est  gai  toute  la  soirée,  on  ne 
s'occupe  pas  d'une  certaine  image  ;  pendant  ce 
temps-là  elle  baigne  dans  le  mélange  nécessaire  ; 
en  rentrant  on  trouve  le  cliché  qui  est  développé 
et  parfaitement  net.  On  s'aperçoit  que  la  vie 
n'est  plus  la  vie  qu'on  aurait  quittée  pour  un  rien 
la  veille,  parce  que,  si  on  continue  à  ne  pas  craindre 
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la    mort,    on    n'ose    plus  penser    à    la    séparation. 

Du  reste  à  partir,  non  d'une  heure  du  matin 
(heure  que  le  liftier  avait  fixée),  mai^  de  trois  heures, 
je  n'eus  plus  comme  aût.itrfois  la  souffrance  de  sentir 
diminuer  mes  changée  «qu'elle  apparût.  La  certitude 
qu'elle  ne  viendrait  plus  m'apporta  un  calme  com- 
plet, une  fraîcheur  ;  nette  nuit  était  tout  simple- 
ment une  nuit  comme  tant  d'autres  où  je  ne  la  voyais 
pas,  c'est  de  cette  idée  que  je  partais.  Et  dès  lors 
la  pensée  que  je  la  verrais  le  lendemain  ou  d'autres 
jours,  se  détachant  sur  ce  néant  accepté,  devenait 
douce.  Quelquefois  dans  ces  soirées  d'attente,  l'an- 
goisse est  due  à  un  médicament  qu'on  a  pris.  Fausse- 
ment interprétée  par  celui  qui  souffre,  il  croit  être 
anxieux  à  cause  de  celle  qui  ne  vient  pas.  L'amour 
naît  dans  ce  cas  comme  certaines  maladi  ^.s  nerveuses 
de  l'exphcation  inexacte  d'un  malaise  pénible. 
Explication  qu'il  n'est  pas  utile  de  rectifier  du  moins 
en  ce  qui  concerne  l'amour,  sentiment  qui  (quelle 
qu'en  soit  la  cause)  est  toujours  erroné. 

Le  lendemain,  quand  Albertine  m'écrivit  qu'elle 
venait  seulement  de  rentrer  à  Epreville,  n'avait 
donc  pas  eu  mon  mot  à  temps,  et  viendrait,  si  je  le 
permettais,  me  voir  le  soir,  derrière  les  mots  de  sa 
lettre  comme  derrière  ceux  qu'elle  m'avait  dits 
une  fois  au  téléphone,  je  crus  sentir  la  présence 
de  plaisirs,  d'êtres,  qu'elle  m'avait  préférés.  Encore 
une  fois  je  fus  agité  tout  entier  par  la  curiosité 
douloureuse  de  savoir  ce  qu'elle  avait  pu  faire,  par 
l'amour  latent  qu'on  porte  toujours  en  soi,  je  pus 
croire  un  moment  qu'il  allait  m'attacher  à  Albertine, 
mais  il  se  contenta  de  frémir  sur  place  et  ses  der- 
nières rumeurs  s'éteignirent  sans  qu'il  se  fût  mis  en 
marche. 
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J'avais  mal  compris  dans  mon  premier  séjour 
à  Balbec  —  et  peut-être  bien  Andrée  avait  fait 
comme  moi  —  le  caractère  d'Albertine.  J'avais  cru 
que  c'était  frivolité  mais  ne  savais  si  toutes  nos 
supplications  ne  réussiraient  pas  à  la  retenir  et  lui 
faire  manquer  une  garden-party,  une  promenade 
à  ânes,  un  pick-nick.  Dans  mon  second  séjour 
à  Balbec,  je  soupçonnai  que  cette  frivolité  n'était 
qu'une  apparence,  la  garden-party  qu'un  paravent, 
sinon  une  invention.  Il  se  passait  sous  des  formes 
diverses  la  chose  suivante  (j'entends  la  chose  vue 
par  moi,  de  mon  côté  du  verre  qui  n'était  nulle- 
ment transparent  et  sans  que  je  puisse  savoir 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  de  l'autre  côté).  Albertine 
me  faisait  les  protestations  de  tendresse  les  plus 
passionnées.  -  Elle  regardait  l'heure  parce  qu'elle 
devait  aller  faire  une  visite  à  une  dame  qui  recevait 
paraît-il  tous  les  jours  à  cinq  heures  à  Infre ville. 
Tourmenté  d'un  soupçon  et  me  sentant  d'ailleurs 
souffrant,  je  demandais  à  Albertine,  je  la  suppliais 
de  rester  avec  moi.  C'était  impossible  (et  même  elle 
n'avait  plus  que  cinq  minutes  à  rester)  parce  que 
cela  fâcherait  cette  danae  peu  hospitalière  et  sus'^.ep- 
tibk,  et,  disait  Albertine,  assommante,  a  Mais  on 
peut  bien  manquer  une  visite  ».  «  Non,  ma  tante 
m'a  appris  qu'il  fallait  être  polie  avant  tout  ». 
a  Mais  je  vous  ai  vu  si  souvent  être  impolie  ».  «  Là 
ce  n'est  pas  la  même  chose,  cette  dame  m'en  vou- 
drait et  me  ferait  des  histoires  avec  ma  tante. 
Je  ne  suis  déjà  pas  si  bien  que  cela  avec  elle.  Elle 
tient  à  ce  que  je  sois  allée  une  fois  la  voir  ».  a  Mais 
puisqu'elle  reçoit  tous  les  jours  ».  Là,  Albertine 
sentant  qu'elle  s'était  «  coupée  »,  modifiait  la  raison. 
«  Bien  entendu  eHe  reçoit  tous  les  jours.  Mais  au- 
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jourd'hui  j'ai  donné  rendez-vous  chez  elle  à  des 
amies.  Comme  cela  on  s'ennuiera  moins  ».  •  Alors, 
Albertine  vous  préférez  la  dame  et  vos  amies  à 
moi,  puisque  pour  ne  pas  risquer  d  ^  faire  une  visite 
un  peu  ennuyeuse,  vous  proférez  de  me  laisser 
seul,  malade  et  désolé?  »  i  Cela  m^^  serait  bien  égal 
que  la  visite  fût  ennuyeuse.  Mais  c'est  par  dévoue- 
ment pour  elles.  Je  les  ramènerai  dans  ma  car- 
riole. Sans  cela  elles  n'auraient  plus  aucun  moyen 
de  transport  ».  Je  faisais  remarquer  à  Albeitine 
qu'il  y  avait  des  trains  jusqu'à  10  heures  du  soir, 
d' Inf reville,  t  C'est  vrai,  mais  vous  savez,  il  est 
possible  qu'on  nous  demande  de  rester  a  dîner. 
Elle  est  très  hospitalière  ».  a  Hé  bien,  vous  refuse- 
rez 8.  a  Je  fâcherais  encore  ma  tante  ».  «  Du  reste, 
vous  pouvez  dîner  et  prendre  le  train  de  10  heures  ». 
•  C'est  un  peu  juste  ».  «  Alors  je  ne  peux  jamais  aller 
dîner  en  ville  et  revenir  par  le  train.  Maïs  tenez, 
Albertine.  Nous  allons  faire  une  chose  bien  simple, 
je  sens  que  l'air  me  fera  du  bien  ;  puisque  vous  ne 
pouvez  lâcher  la  dame,  je  vais  vous  accompagner 
jusqu'à  Infreville.^  Ne  craignez  rien,  je  n'irai  pas 
jusqu'à  la  tour  Elisabeth  (la  villa  de  la  dame), 
je  ne  verrai  ni  la  dame  ni  vos  amies  ».  Albertine 
avait  l'air  d'avoir  reçu  un  coup  terrible.  Sa  parole 
était  entrecoupée.  Elle  dit  que  les  bains  de  mer 
ne  lui  réussissaient  pas.  «  Si  ça  vous  ennuie  que  je 
vous  accompagne?  »  «  Mais  comment  pouvez-vous 
dire  cela,  vous  savez  bien  que  mon  plus  grand 
plaisir  est  de  sortir  avec  vous  ».  Un  brusque  revire- 
ment s'était  opéré,  o  Puisque  nous  allons  nous  pro- 
mener ensemble,  me  dit-elle,  pourquoi  n'irions-nous 
pas  de  l'autre  côté  de  Balbec,  nous  dînerions  en- 
semble. Ce  serait  si  gentil.  Au  fond,  cette  côte-là 
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est  bien  plus  jolie.  Je  commence  à  en  avoir  soupe 
d'Infre ville  et  du  reste,  tous  ces  petits  coins  vert- 
épinard  ».  a  Mais  l'amie  de  votre  tante  sera  fâchée 
si  vous  n'allez  pas  la  voir  ».  «  Hé  bien,  elle  se  défâ- 
chera ».  «  Non,  il  ne  faut  pas  fâcher  les  gens  ».  «  Mais 
elle  ne  s'en  apercevra  même  pas,  elle  reçoit  tous 
les  jours  ;  que  j'y  aille  demain,  après-demain,  dans 
huit  jours,  dans  quinze  jours,  cela  fera  toujours 
l'affaire  ».  «  Et  vos  amies?  »  «  Oh  !  elles  m'ont  assez 
souvent  plaquée.  C'est  bien  mon  tour  ».  a  Mais  du 
côté  que  vous  me  proposez,  il  n'y  a  pas  de  train  nprès 
neuf  heures».  «  Hé  bien,  la  belle  affaire  !  neuf  heures 
c'est  parfait.  Et  puis  il  n.  faut  jamais  se  laisser 
arrêter  par  les  questions  du  retour.  On  trouvera 
toujours  une  charrette,  un  vélo,  à  défaut  on  a  ses 
jambes  ».  or  On  trouve  toujours,  Albertine,  comme 
vous  y  allez!  Du  côté  d'infreville  où  les  petites 
stations  de  bois  sont  collées  les  unes  à  côté  des  autres, 
oui.  Mais  du  côté  de...  ce  n'est  pa^^  la  même  chose  «. 
«  Même  de  ce  côté-là.  Je  vous  pronaets  de  vous  ra^ 
mener  sain  et  sauf  ».  Je  sentais  qu' Albertine  renon- 
çait pour  moi  à  quelque  chose  d'arrangé  qu'elle  ne 
voulait  pas  me  dire,  et  qu'il  y  avait  quelqu'un 
qui  serait  malheureux  comme  je  l'étais.  Voyant 
que  ce  qu'elle  avait  voulu  n'était  pas  possible, 
puisque  je  voulais  l'accompagner,  elle  renonçait 
franchement.  Elle  savait  que  ee  n'était  pas  irrémé- 
diable. Car,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont 
plusieurs  choses  dans  leur  existence,  elle  avait  ce 
point  d'appui  qui  ne  faiblit  jamais  :  le  doute  et  la 
jalousie.  Certes  elle  ne  cherchait  pas  à  les  exciter, 
au  contraire.  Mais  les  amoureux  sont  si  soupçon- 
neux qu'ils  flairent  tout  de  suite  le  mensonge. 
De    sorte    qu' Albertine    n'était   pas    mieux   qu'une 
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autre,  savait  par  expérience  (sans  deviner  le  moins 
du  monde  qu'elle  le  devait  à  la  jalousie),  qu'elle 
était  toujours  sûre  de  retrouver  les  gens  qu'elle 
avait  plaqués  un  soir.  La  personne  inconnue  qu'elle 
lâchait  pour  moi  souffrirait,  l'en  aimerait  davan- 
tage, (Albertine  ne  savait  pas  que  c'était  pour  cela) 
et  pour  ne  pas  continuer  à  souffrir  reviendrait  de  soi- 
même  vers  elle,  comme  j'aurais  fait.  Mais  je  ne 
voulais  ni  faire  de  la  peine,  ni  me  fatiguer,  ni  entrer 
dans  la  voie  terrible  des  investigations,  de  la  sur- 
veillance multiforme,  innombrable.  «  Non,  Alber- 
tine, je  ne  veux  pas  gâter  votre  plaisir,  allez  chez 
votre  dame  d'Infreville,  ou  enfin  chez  la  personne 
dont  elle  est  le  porte -nom,  cela  m'est  égal.  La  vraie 
raison  pour  laquelle  je  ne  vais  pas  avec  vous,  c'est 
que  vous  ne  le  désirez  pas,  que  la  promenade  que 
vous  feriez  avec  moi  n'est  pas  celle  que  vous  vouliez 
faire,  la  preuve  en  est  que  vous  vous  êtes  contredite 
plus  de  cinq  fois  sans  vous  en  apercevoir  ».  La 
pauvre  Albertine  craignit  que  ses  contradictions, 
qu'elle  n'avait  pas  aperçues,  eussent  été  plus  graves. 
Ne  sachant  pas  exactement  les  mensonges  qu'elle 
avait  fait  :  «C'est  très  possible  que  je  me  sois  contre- 
dite. L'air  de  la  mer  m'ôte  tout  raisonnement.  Je  dis 
tout  le  temps  les  noms  les  uns  pour  les  autres  ».  Et  (ce 
qui  me  prouva  qu'elle  n'aurait  pas  eu  besoin,  mainte- 
nant, de  beaucoup  de  douces  affirmations  pour 
que  je  la  crusse)  je  ressentis  la  souffrance  d'une 
blessure  en  entendant  cet  aveu  de  ce  que  je  n'avais 
que  faiblement  supposé.  «  Hé  bien,  c'est  entendu, 
je  pars,  dit-elle  d'un  ton  tragique,  non  sans  regarder 
l'heure  afin  de  voir  si  elle  n'était  pas  en  retard 
pour  l'autre,  maintenant  que  je  lui  fournissais 
le   prétexte   de   ne   pas   passer  la   soirée   avec   moi, 
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Vous  êtes  trop  méchant.  Je  change  tout  pour  passer 
une  bonne  soirée  avec  vous,  et.  c'est  vous  qui  ne 
voulez  pas,  et  vous  m'accusez  de  mensonge.  Jamais 
je  ne  vous  avais  encore  vu  si  cruel.  La  mer  sera 
mon  tombeau.  Je  ne  vous  reverrai  jamais.  (Mon 
cœur  battit  à  ces  mots  bien  que  je  fusse  sûr  qu'elle 
reviendrait  le  lendemain,  ce  qui  arriva).  Je  me 
noierai,  je  me  jetterai  à  l'eau  ».  a  Comme  Sapho  ». 
tt  Encore  une  insulte  de  plus  ;  vous  n'avez  pas 
seulement  des  doutes  sur  ce  que  je  dis  mais  sur  ce 
que  je  fais  ».  a  Mais  mon  petit  je  ne  mettais  aucune 
intention,  je  vous  le  jure,  vous  savez  que  Sapho 
s'est  précipitée  dans  la  mer  ».  «  Si,  si,  vous  n'avez 
aucune  confiance  en  moi  ».  Elle  vit  qu'il  était  moins 
vingt  à  la  pendule  ;  elle  craignit  de  rater  ce  qu'elle 
avait  à  faire,  et  choisissant  l'adieu  le  plus  bref 
(dont  elle  s'excusa  du  reste  en  me  venant  voir  le 
le  lendemain,  probablement  ce  lendemain-là  l'autre 
personne  n'était  pas  libre),  elle  s'enfuit  au  pas  de 
course  en  criant  :  «  Adieu  pour  jamais  »,  d'un  air 
désolé.  Et  peut-être  était-elle  désolée.  Car  sachant 
ce  qu'elle  faisait  en  ce  moment  mieux  que  moi, 
plus  sévère  et  plus  indulgente  à  la  fois  à  elle-même, 
que  je  n'étais  pour  elle,  peut-être  avait-elle  tout  de 
même  un  doute  que  je  ne  voudrais  plus  la  recevoir 
après  la  façon  dont  elle  m'avait  quitté.  Or  je  crois 
qu'elle  tenait  à  moi,  au  point  que  l'autre  personne 
était  plus  jalouse  que  moi-même. 

Quelques  jours  après,  à  Balbec,  comme  nous 
étions  dans  la  salle  de  danse  du  casino  entrèrent 
la  sœur  et  la  cousine  de  Bloch  devenues  l'une  et 
l'autre  fort  jolies,  mais  que  je  ne  saluais  plus  à  cause 
de  mes  amies,  parce  que  la  plus  jeune,  la  cousine, 
vivait  au  su  de  tout  le  monde,  avec  l'actrice  dont 
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elle  avait  fait  la  connaissance  pendant  mon  premier 
séjour.  Andrée,  sur  une  allusion  qu'on  fit  à  mi-voix 
à  cela,  me  dit  :  «  Oh  !  là-dessus  je  suis  comme  Alber- 
tine,  il  n'y  a  rien  qui  nous  fasse  horreur  à  toutes 
les  deux  comme  cela  ».  Quant  à  Albertine,  se  met- 
tant à  causer  avec  moi  sur  le  canapé  où  nous  étions 
assis,  elle  avait  tourné  le  dos  aux  deux  jeunes  filles 
de  mauvais  genre.  Et  pourtant  j'avais  remarqué 
qu'avant  ce  mouvement,  au  moment  où  étaient 
apparues  M^^^  Bloch  et  sa  cousine,  avait  passé  dans 
les  yeux  de  mon  amie  cette  attention  brusque  et 
profonde,  qui  donnait  parfois  au  visage  de  l'espiègle 
jeune  fille  un  air  sérieux,  même  grave,  et  la  laissait 
triste  après.  Mais  Albertine  avait  aussitôt  détourné 
vers  moi  ses  regards  restés  pourtant  singulièrement 
immobiles  et  rêveurs.  M^^®  Bloch  et  sa  cousine 
ayant  fini  par  s'en  aller  après  avoir  ri  très  fort  et 
poussé  des  cris  peu  convenables,  je  demandai  à 
Albertine  si  la  petite  blonde  (celle  qui  était  l'amie 
de  l'actrice)  n'était  pas  la  même  qui  la  veille  avait 
eu  le  prix  dans  la  course  pour  les  voitures  de  fleurs. 
«  Ah  !  je  ne  sais  pas,  dit  Albertine,  est-ce  qu'il  y  en 
a  une  qui  est  blonde?  Je  vous  dirai  qu'elles  ne  m'in- 
téressent pas  beaucoup,  }e  ne  les  ai  jamais  regardées. 
Est-ce  qu'il  y  en  a  une  qui  est  blonde?»  demandâ- 
t-elle d'un  air  interrogateur  et  détaché  à  ses  trois 
amies.  S'appliquant  à  des  personnes  qu' Albertine 
rencontrait  tous  les  j©urs  sur  la  digue,  cette  igno- 
rance me  parut  bien  excessive  pour  ne  pas  être 
feinte,  t  Elles  n'ont  pas  l'air  de  nous  regarder  beau- 
coup non  plus,  dis~je  à  Albertine,  peut-être  dans 
l'hypothèse,  que  je  n'envisageais  pourtant  pas  d'une 
façon  consciente,  où  Albertine  eût  aimé  les  femmes, 
de  hii  ôter  tout  regret  en  lui  montrant  qu'elle  n'avait 
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pas  attiré  rattention  de  ceîles-oi,  et  que  d'une  façon 
générale  il  n'est  pas  d'usage,  même  pour  les  plus 
vicieuses,  de  se  soucier  des  jeunes  filles  qu'elles  ne 
connaissent  pas.  —  Elles  ne  nous  ont  pas  regardées, 
me  répondit  étourdiment  Albertine.  Elles  n'ont 
pas  fait  autre  chose  tout  le  temps.  —  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  le  savoir,  lui  dis-je,  vous  leur  tourniez 
le  dos.  — Eh  bien,  et  cela?»  me  répondit-elie  en  me 
montrant  encastrée  dans  le  mur  en  face  de  nous, 
une  grande  glace  que  je  n'avais  pas  remarquée, 
et  sur  laquelle  je  comprenais  maintenant  que  mon 
amie,  tout  en  me  parlant,  n'avait  pas  cessé  de  fixer 
ses  beaux  yeux  remplis  de  préoccupation. 

A  partir  du  jour  où  Cottard  fut  entré  avec  moi 
dans  le  petit  casino  d'Incarville,  sans  partager 
l'opinion  qu'il  avait  émise,  Albertine  ne  me  sembla 
plus  la  même  ;  sa  vue  me  causait  de  la  colère. 
Moi-même  j'avais  changé,  tout  autant  qu'elle  me 
semblait  autre.  J'avais  cessé  de  lui  vouloir  du  bien  ; 
en  sa  présence,  hors  de  sa  présence  quand  cela  pou- 
vait lui  être  répété,  je  parlais  d'elle  de  la  façon  la 
plus  blessante.  Il  y  avait  des  trêves  cependant. 
Un  jour  j'apprenais  qu' Albertine  et  Andrée  avaient 
accepté  toutes  deux  une  invitation  chez  Elstir. 
Ne  doutant  pas  que  ce  fut  en  considération  de  ce 
qu'elles  pourraient  pendant  le  retour  s'amuser 
comme  des  pensionnaires  à  contrefaire  les  jeunes 
filles  qui  ont  mauvais  genre,  et  y  trouver  un  plaisir 
inavoué  de  vierges  qui  me  sea^ait  le  cœur,  sans  m'an- 
noncer,  pour  les  gêner  et  priver  Albertine  du  plai- 
sir sur  lequel  elle  comptait,  j'arrivais  à  l'improviste 
chez  Elstir.  Mais  je  n'y  trouvais  qu'Andrée.  Alber- 
tine avait  choisi  un  autre  jour  où  sa  tante  devait 
y  aller.  Alors  je  me  disais  que  Cottard  avait  dû    e 
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tromper  ;  l'impression  favorable  que  m'avait  pro- 
duite la  présence  d'Andrée  sans  son  amie  se  prolon- 
gent et  entretenait  en  moi  des  dispositions  plus 
douces  à  l'égard  d'Albertine.  Mais  elles  ne  duraient 
pas  plus  longtemps  que  la  fragile  bonne  santé 
de  ces  personnes  délicates  sujettes  à  des  mieux 
passagers,  et  qu'un  rien  suffit  à  faire  retomber  ma- 
lades. Albertine  incitait  Andrée  à  des  jeux  qui, 
sans  aller  bien  loin,  n'étaient  peut-être  pas  tout  à 
fait  innocents  ;  souffrant  de  ce  soupçon,  je  finissais 
par  l'éloigner.  A  peine  j'en  étais  guéri  qu'il  renaissait 
sous  une  autre  forme.  Je  venais  de  voir  Andrée  dans 
un  de  ces  mouvements  gracieux  qui  lui  étaient  parti- 
culiers, poser  câlinement  sa  tête  sur  l'épaule  d'Alber- 
tine,  l'embrasser  dans  le  cou  en  fermant  à  demi  les 
yeux  ;  ou  bien  elles  avaient  échangé  un  coup  d'œil  ; 
une  parole  avait  échappé  à  quelqu'un  qui  les  avait 
vues  seules  ensemble  et  allant  se  baigner,  petits 
riens  tels  qu'il  en  flotte  d'une  façon  habituelle  dans 
l'atmosphère  ambiante  où  la  plupart  des  gens 
les  absorbent  toute  la  journée  sans  que  leur  santé 
en  souffre  ou  que  leur  humeur  s'en  altère  mais  qui 
sont  morbides  et  générateurs  de  souffrances  nou- 
velles pour  un  être  prédisposé.  Parfois  même  sans 
que  j'eusse  revu  Albertine,  sans  que  personne  m'eut 
parlé  d'elle,  je  retrouvais  dans  ma  mémoire  une 
pose  d'Albertine  auprès  de  Gisèle  et  qui  m'avait 
paru  innocente  alors  ;  elle  suffisait  maintenant 
pour  détruire  le  calme  que  j'avais  pu  retrouver, 
je  n'avais  même  plus  besoin  d'aller  respirer  au  dehors 
des  germes  dangereux,  je  m'étais,  comme  aurait 
dit  Cottard,  intoxiqué  moi-même.  Je  pensais  alors 
à  tout  ce  que  j'avais  appris  de  l'amour  de  Swann 
pour   Odette,   de   la   façon   dont   Swann   avait   été 
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joué  toute  sa  vie.  Au  fond  si  je  veux  y  penser, 
l'hypothèse  qui  me  fit  peu  à  peu  construire  tout  le 
caractère  d'Albertine  et  interpréter  douloureuse- 
ment chaque  moment  d'une  vie  que  je  ne  pouvais 
pas  contrôler  entière,  ce  fut  le  souvenir,  l'idée  fixe 
du  caractère  de  M^^  Swann,  tel  qu'on  m'avait 
raconté  qu'il  était.  Ces  récits  contribuèrent  à  faire 
que  dans  l'avenir  mon  imagination  faisait  le  jeu 
de  supposer  qu'Albertinc  aurait  pu,  au  lieu  d'être 
une  jeune  fille  bonne,  avoir  la  même  immoralité, 
la  même  faculté  de  tromperie  qu'une  ancienne  grue, 
et  je  pensais  à  toutes  les  souffrances  qui  m'auraient 
attendu  dans  ce  cas  si  j'avais  jamais  du  l'aimer. 

Un  jour,  devant  le  Grand- Hôtel  où  nous  étions 
réunis  sur  la  digue,  je  venais  d'adresser  à  Albertme 
les  paroles  les  plus  dures  et  les  plus  humiliantes 
et  Rosemonde  disait  :  a  Ah  !  ce  que  vous  êtes  changé 
tout  de  même  pour  elle,  autrefois  il  n'y  en  avait 
que  pour  elle,  c'était  elle  qui  tenait  la  corde,  main- 
tenant elle  n'est  plus  bonne  à  donner  à  manger 
aux  chiens  ».  J'étais  en  train,  pour  faire  ressortir 
davantage  encore  mon  attitude  à  l'égard  d'Alber- 
tine, d'adresser  toutes  les  amabilités  possibles  à 
Andrée  qui,  si  elle  était  atteinte  du  même  vice, 
me  semblait  plus  excusable  parce  qu'elle  était 
souffrante  et  neurasthénique,  quand  nous  vîmes 
déboucher  au  petit  trot  de  ses  deux  chevaux  dans 
la  rue  perpendiculaire  à  la  digue  à  l'angle  de  laquelle 
nous  nous  tenions,  la  calèche  de  M"^^  de  Cambremer. 
Le  premier  Président  qui,  à  ce  moment,  s'avançait 
vers  nous  s'écarta  d'un  bond  quand  il  reconnut 
la  voiture  pour  ne  pas  être  vu  dans  notre  société  ; 
puis,  quand  il  pensa  que  les  regards  de  la  marquise 
allaient  pouvoir  croiser  les  siens,   s'inclina   en  lan- 
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çant  un  imn.ense  coup  de  chapeau.  Mais  îa  voiture, 
au  lieu  de  continuer  comme  il  semblait  probable, 
par  la  rue  de  la  Mer,  disparut  derrière  l'entrée  de 
l'hôtel.  Il  y  avait  bien  dix  minutes  de  cela  lorsque 
le  lift  tout  essoufflé  vint  me  prévenir  :  «  C'est  la 
miarquise  de  Camembert  qui  vient  n'ici  pour  voir 
Monsieur.  Je  suis  monté  à  la  chambre,  j'ai  cherché 
au  salon  de  lecture,  je  ne  pouvais  pas  trouver  Mon- 
sieur. Heureusement  que  j'ai  eu  l'idée  de  regarder 
sur  la  plage  ».  Il  finissait  à  peine  son  récit  que, 
suivie  de  sa  belle-fille  et  d'un  monsieur  très  céré- 
monieux, s'avança  vers  moi  la  marquise,  arrivant 
probablement  d'une  matinée  ou  d'un  thé  dans  le 
voisinage  et  toute  voûtée  sous  le  poids  moins  de  la 
vieillesse  que  de  la  foule  d'objets  de  luxe  dont  elle 
croyait  plus  aimable  et  plus  digne  de  son  rang 
d'être  recouverte  afin  de  paraître  le  plus  «  habillé  » 
possible  aux  gens  qu'elle  venait  voir.  C'était  en 
somme,  à  l'hôtel,  ce  «  débarquage  »  des  Cambremer 
que  ma  grand 'mère  redoutait  si  fort  autrefois 
quand  elle  voulait  qu'on  laissât  ignorer  à  Legrandin 
que  nous  irions  peut-être  à  Balbec.  Alors  maman 
riait  des  craintes  inspirées  par  un  événement  qu'elle 
jugeait  impossible.  Veici  qu'enfin  il  se  produisait 
pourtant,  mais  par  d'autres  voies  et  sans  que  Le- 
grandin y  fut  pour  quelque  chose.  «  Est-ce  que  je 
peux  rester  si  je  ne  vous  dérange  pas,  me  demanda 
Albertine  (dans  les  yeux  de  qui  restaient,  amenées 
par  les  choses  cruelles  que  je  venais  de  lui  dire, 
quelques  larmes  que  je  remarquai  sans  paraître 
les  voir,  mais  non  sans  en  être  réjoui),  j'aurais 
quelque  chose  à  vous  dire  ».  Un  chapeau  à  plumes 
surmonté  lui-même  d'une  épingle  de  saphir,  était 
posé  n'importe  comment  sur  la  perruque  de  M°^®  de 
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Cambremer,  comme  un  insigne  dont  rcxhibition 
est  nécessaire,  mais  suffisante,  la  place  indifférente, 
l'élégance  conventionnelle,  et  l'immobilité  inutile. 
Malgré  la  chaleur,  la  bonne  dame  avait  revêtu 
un  mantelet  de  jais,  pareil  à  une  dalmatique,  par- 
dessus lequel  pendait  une  étole  d'hermine  dont  le 
port  semblait  en  relation  non  avec  la  température 
et  la  saison,  mais  avec  le  caractère  de  la  cérémonie. 
Et  sur  la  poitrine  de  M*^®  de  Cambremer  un  tortil 
de  baronne  relié  à  une  chaînette  pendait  à  la  façon 
d'une  croix  pectorale.  Le  Monsieur  était  un  célèbre 
avocat  de  Paris,  de  famille  nobiliaire,  qui  était  venu 
passer  trois  jours  chez  les  Cambremer.  C'était  un 
de  ces  hommes  à  qui  leur  expérience  professionnelle 
consommée,  fait  un  peu  mépriser  leur  profession 
et  qui  disent  par  exemple  :  «  Je  sais  que  je  plaide 
bien,  aussi  cela  ne  m'amuse  plus  de  plaider  »,  ou  : 
«  Cela  ne  m'intéresse  plus  d'opérer  ;  je  sais  que 
j'opère  bien  ».  Intelligents,  artistes  ils  voient  autour 
de  leur  maturité  fortement  rentée  par  le  succès, 
briller  cette  «  intelligence  »,  cette  nature  d'  «  artiste  » 
que  leurs  confrère?  leur  reconnaissent  et  qui  leur 
confère  un  à  peu  près  de  goût  et  de  discernement. 
Ils  se  prennent  de  passion  pour  la  peinture  non  d'un 
grand  artiste,  mais  d'un  artiste  cependant  très  dis- 
tingué, et  à  l'achat  des  œuvres  duquel  ils  emploient 
les  gros  revenus  que  leur  procure  leur  carrière. 
Le  Sidaner  était  l'artiste  élu  par  l'ami  des  Cam- 
bremer, lequel  était  du  reste  très  agréable.  Il  par- 
lait bien  des  livres  mais  non  de  ceux  des  vrais  maîtres, 
de  ceux  qui  se  sont  maîtrisés.  Le  seul  défaut  gênant 
qu'offrit  cet  amateur,  était  qu'il  employait  cer- 
taines expressions  toutes  faites  d'une  façon  cons- 
.^nte,  par  exemple  :  t  en  majeure  partie  »,  ce  qui 
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donnait  à  ce  dont  il  voulait  parler  quelque  chose 
d'important  et  d'incomplet.  Madame  de  Cambremer 
avait  profité,  me  dit-elle,  d'une  matinée  que  des 
amis  à  elle  avaient  donnée  ce  jour-là  à  côté  de  Bal- 
bec,  pour  venir  me  voir,  comme  elle  l'avait  promis 
à  Robert  de  Saint-Loup.  «  Vous  savez  qu'il  doit 
bientôt  venir  passer  quelques  jours  dans  le  pays. 
Son  oncle  Charlus  y  est  en  villégiature  chez  sa 
belle-sœur,  la  duchesse  de  Luxembourg  et  M.  de 
Saint-Loup  profitera  de  l'occasion  pour  aller  à  la 
fois  dire  bonjour  à  sa  tante  et  revoir  son  ancien 
régiment,  où  il  est  très  aimé,  très  estimé.  Nous  rece- 
vons souvent  des  officiers  qui  nous  parlent  tous  de 
lui  avec  des  éloges  infinis.  Comme  ce  serait  gentil 
si  vous  nous  faisiez  le  plaisir  de  venir  tous  les  deux 
à  Féterne.  »  Je  lui  présentai  Albertine  et  ses  amies. 
M^^  de  Gamibremer  nous  nomma  à  sa  belle-fille. 
Celle-ci,  qui  glaciale  avec  les  petits  nobliaux  que  le 
voisinage  de  Féterne  la  forçaient  à  fréquenter, 
si  pleine  de  réserve  de  crainte  de  se  compromettre, 
me  tendit  au  contraire  la  main  avec  un  sourire 
rayonnant,  mise  comme  elle  était  en  sûreté  et  en 
joie  devant  un  ami  de  Robert  de  Saint-Loup  et 
que  celui-ci,  gardant  plus  de  finesse  mondaine 
qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir,  lui  avait  dit  très  lié 
avec  les  Guermantes.  Telle,  au  rebours  de  sa  belle- 
mère,  M°^®  de  Cambremer  avait-elle  deux  politesses 
infiniment  différentes.  C'est  tout  au  plus  la  pre- 
mière, sèche,  insupportable,  qu'elle  m'eut  concédée 
si  je  l'avais  connue  par  son  frère  Legrandin.  Mais 
pour  un  ami  des  Guermantes  elle  n'avait  pas  assez 
de  sourires.  La  pièce  la  plus  commode  de  l'hôtel 
pour  recevoir  était  le  salon  de  lecture,  ce  lieu  jadis 
si  terrible  où  maintenant  j'entrais  dix  fois  par  jour, 
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ressortant  librement,  en  maître,  comme  ces  fous 
peu  atteints  et  depuis  si  longtemps  pensionnaires 
d'un  asile  que  le  médecin  leur  en  a  confié  la  clef. 
Aussi  ofTris-je  à  M"^®  de  Cambremer  de  Ty  conduire. 
Et  comme  ce  salon  ne  m'inspirait  plus  de  timidité 
et  ne  m'offrait  plus  de  charme  parce  que  le  visage 
des  choses  change  pour  nous  comme  celui  des  per- 
sonnes, c'est  sans  trouble  que  je  lui  fis  cette  propo- 
sition. Mais  elle  la  refusa,  préférant  rester  dehors, 
et  nous  nous  assîmes  en  plein  air,  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel.  J'y  trouvai  et  recueillis  un  volume  de 
Madame  de  Sévigné  que  maman  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'emporter  dans  sa  fuite  précipitée,  quand 
elle  avait  appris  qu'il  arrivait  des  visites  pour  moi. 
Autant  que  ma  grand'mère  elle  redoutait  ces  inva- 
sions d'étrangers  et  par  peur  de  ne  plus  pouvoir 
s'échapper  si  elle  se  laissait  cerner,  elle  se  sauvait 
avec  une  rapidité  qui  nous  faisait  toujours,  à  mon 
père  et  à  moi,  nous  moquer  d'elle.  M"^®  de  Cambre- 
mer  tenait  à  la  main,  avec  la  crosse  d'une  ombrelle, 
plusieurs  sacs  brodés,  un  vide-poche,  une  bourse 
en  or  d'où  pendaient  des  fils  de  grenats  et  un  mou- 
choir en  dentelle.  Il  me  semblait  qu'il  lui  eût  été 
plus  commode  de  les  poser  sur  une  chaise  ;  mais  je 
sentais  qu'il  eût  été  inconvenant  et  inutile  de  lui 
demander  d'abandonner  les  ornements  de  sa  tour- 
née pastorale  et  de  son  sacerdoce  mondain.  Nous 
regardions  la  mer  calme  où  des  mouettes  éparses 
flottaient  comme  des  corolles  blanches.  A  cause 
du  niveau  de  simple  «  médium  »  où  nous  abaisse 
la  conversation  mondaine  et  aussi  notre  désir  de 
plaire  non  à  l'aide  de  nos  quahtés  ignorées  de  nous^ 
mêmes,  mais  de  ce  que  nous  croyons  devoir  être 
prisé  par  ceux  qui  sont  avec  nous,  je  me  mis  ins- 
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tînctivement  à  parler  à  M^^  de  Cambremer  née 
Lcgrandin,  de  la  façon  qu'eut  pu  faire  son  frère. 
0  Elles  ont,  dis-je,  en  parlant  des  mouettes,  une 
immobilité  et  une  blancheur  de  nymphéas  «.  Et  en 
effet  elles  avaient  l'air  d'offrir  un  but  inerte  aux 
petits  flots  qui  les  ballottaient  au  point  que  ceux-ci, 
par  contraste,  semblaient  dans  leur  poursuite,  ani- 
més d'une  intention,  prendre  de  la  vie.  La  marquise 
douairière  ne  se  lassait  pas  de  célébrer  la  superbe 
vue  de  la  mer  que  nous  avions  à  Balbec,  et  m'en- 
viait elle,  qui  de  la  Raspelière  (qu'elle  n'habitait 
du  reste  pas  cette  année)  ne  voyait  les  flots  que  de 
si  loin.  Elle  avait  deux  singulières  habitudes  qui 
tenaient  à  la  fois  à  son  amour  exalté  pour  les  arts 
(surtout  pour  la  musique),  et  à  son  insuffisance 
dentaire.  Chaque  fois  qu'elle  parlait  esthétique 
ses  glandes  salivaires  —  comme  celles  de  certains 
animaux  au  moment  du  rut,  entraient  dans  une 
phase  d'hypersécrétion  telle  que  la  bouche  édentée 
de  la  vieille  dame  laissait  passer  au  coin  des  lèvres 
légèrement  moustachues,  quelques  gouttes  dont 
ce  n'était  pas  la  place.  Aussitôt  elle  les  ravalait 
avec  un  grand  soupir,  comme  quelqu'un  qui  reprend 
sa  respiration.  Enfin  s'il  s'agissait  d'une  trop  grande 
beauté  musicale,  dans  son  enthousiasme  elle  levait 
les  bras  et  proférait  quelques  jugements  sommaires, 
cnergiquement  mastiqués  et  au  besoin  venant  du 
nez.  Or  je  n'avais  jamais  songé  que  la  vulgaire  plage 
de  Balbec  put  offrir  en  effet  une  «  vue  de  mer  » 
et  les  simples  paroles  de  M"^^  de  Cambremer  chan- 
geaient mes  idées  à  cet  égard.  En  revanche,  et  je  le 
lui  dis,  j'avais  toujours  entendu  célébrer  le  coup 
d'œil  unique  de  la  Raspelière,  située  au  faîte  de 
la  colline  et  où,  dans  un  grand  salon  à  deux  chemi- 
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nées,  toute  une  rangée  de  fenêtres  regarde  au  bout' 
des  jardins  entre  les  feuillages,  la  mer  jusqu'au 
delà  de  Balbec,  et  l'autre  rangée,  la  vallée.  «  Comme 
vous  êtes  aimable  et  comme  c'est  bien  dit  :  la  mer 
entre  les  feuillages.  C'est  ra\dssant,  on  dirait... 
un  éventail  ».  Et  je  sentis  à  une  respiration  profonde 
destinée  à  rattraper  la  salive  et  à  assécher  la  mous- 
tache, que  le  compliment  était  sincère.  Mais  la  mar- 
quise née  Legrandin  resta  froide  pour  témoigner 
de  son  dédain  non  pas  pour  mes  paroles  mais  pour 
celles  de  sa  belle-mère.  D'ailleurs  elle  ne  méprisait 
pas  seulement  l'intelligence  de  celle-ci,  mais  déplo- 
rait son  amabilité,  craignant  toujours  que  les 
gens  n'eussent  pas  une  idée  suffisante  des  Cambre- 
mer.  «  Et  comme  le  nom  est  joli,  dis-je.  On  aimerait 
savoir  l'origine  de  tous  ces  noms-là  ».  «  Pour  celui-là 
je  peux  vous  le  dire,  me  répondit  avec  douceur  la 
vieille  dame.  C'est  une  demeure  de  famille,  de  ma 
grand'mère  Arrachepel,  ce  n'est  pas  une  famille 
illustre,  mais  c'est  une  bonne  et  très  ancienne  fa- 
mille de  province.  —  Comment,  pas  illustre,  inter- 
rompit sèchement  sa  belle-fille.  Tout  un  vitrail 
de  la  cathédrale  de  Bayeux  est  rempH  par  ses  armes, 
et  la  principale  égHse  d'Avranches  contient  leurs 
monuments  funéraires.  Si  ces  vieux  noms  vous 
amusent,  ajouta-t-elle,  vous  venez  un  an  trop 
tard.  Nous  avions  fait  nommer  à  la  cure  de  Crique- 
tot,  malgré  toutes  les  difficultés  qu'il  y  a  à  changer 
de  diocèse,  le  doyen  d'un  pays  où  j'ai  personnelle- 
ment des  terres,  fort  loin  d'ici,  à  Combray,  où  le 
bon  prêtre  se  sentait  devenir  neurasthénique.  Mal- 
heureusement l'air  de  la  mer  n'a  pas  réussi  à  son 
grand  âge  ;  sa  neurasthénie  s'est  augmentée  et  il 
est  retourné  à  Combray.  Mais  il  s'est  amusé  pendani 
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qu'il  était  notre  voisin,  à  aller  consulter  toutes  les 
vieilles  chartes,  et  il  a  fait  une  petite  brochure 
assez  curieuse  sur  les  noms  de  la  région.  Cela  l'a 
d'ailleurs  mis  en  goût,  car  il  paraît  qu'il  occupe 
ses  dernières  années  à  écrire  un  grand  ouvrage  sur 
Combray  et  ses  environs.  Je  vais  vous  envoyer 
sa  brochure  sur  les  environs  de  Féterne.  C'est  un 
vrai  travail  de  Bénédictin.  Vous  y  lirez  des  choses 
très  intéressantes  sur  notre  vieille  Raspelière  dont 
ma  belle-mère  parle  beaucoup  trop  modestement. 
—  En  tous  cas,  cette  année,  répondit  M°^®  de  Cam- 
bremer  douairière,  la  Raspelière  n'est  plus  nôtre 
et  ne  m'appartient  pas.  Mais  on  sent  que  vous  avez 
une  nature  de  peintre  ;  vous  devriez  dessiner  et 
j'aimerais  tant  vous  montrer  Féterne  qui  est  bien 
mieux  que  la  Raspelière  ».  Car  depuis  que  les  Cam- 
bremer  avaient  loué  cette  dernière  demeure  aux 
Verdurin,  sa  position  dominante  avait  brusquement 
cessé  de  leur  apparaître  ce  qu'elle  avait  été  pour  eux 
pendant  tant  d'années,  c'est-à-dire  donnant  l'avan- 
tage unique  dans  le  pays  d'avoir  vue  à  la  fois  sur  la 
mer  et  sur  la  vallée,  et  en  revanche  leur  avait  pré- 
senté tout  à  coup  —  et  après  coup  —  l'inconvénient 
qu'il  fallait  toujours  monter  et  descendre  pour  y  arri- 
ver et  en  sortir.  Bref  on  eut  cru  que  si  M^®  de  Cam- 
brcmer  l'avait  louée,  c'était  moins  pour  accroître  ses 
revenus  que  pour  reposer  ses  chevaux.  Et  elle  se  disait 
ravie  de  pouvoir  enfin  posséder  tout  le  temps  la  mer 
de  si  près,  à  Féterne,  elle  qui  pendant  si  longtemps, 
oubliant  les  deux  mois  qu'elle  y  passait,  ne  l'avait  vue 
que  d'en  haut  et  comme  dans  un  panorama,  a  Je  la 
découvre  à  mon  âge,  disait-elle,  et  comme  j'en  jouis  1 
Ça  me  fait  un  bien.  Je  Jouerais  la  Raspelière  pour 
rien  afin  d*être  contrainte  d'habiter  Féterne  ». 

28 


SODOME    ET    GOMORRHE 

t  Pour  revenir  à  des  sujets  plus  intéressants, 
reprit  la  sœur  de  Legrandin  qui  disait  :  a  Ma  mère  » 
à  la  vieille  marquise,  mais  avec  les  années  avait 
pris  des  façons  insolentes  avec  elle,  vous  parliez 
de  nymphéas  :  je  pense  que  vous  connaissez  ceux 
que  Claude  Monet  a  peints.  Quel  génie  !  Cela  m'in- 
téresse d'autant  plus  qu'auprès  de  Combray,  cet 
endroit  où  je  vous  ai  dit  que  j'avais  des  terres...  » 
Mais  elle  préféra  ne  pas  trop  parler  de  Combray. 
«  Ah  !  c'est  sûrement  la  série  dont  nous  a  parlé 
Elstir,  le  plus  grand  des  peintres  contemporains  », 
s'écria  Albertine  qui  n'avait  rien  dit  jusque-là. 
«  Ah  !  on  voit  que  Mademoiselle  aime  les  arts  », 
s'écria  M^®  de  Cambremer  qui,  en  poussant  une 
respiration  profonde,  résorba  un  jet  de  salive. 
«  Vous  me  permettrez  de  lui  préférer  Le  Sidaner, 
Mademoiselle  »,  dit  l'avocat  en  souriant  d'un  air 
connaisseur.  Et,  comme  il  avait  goûté,  ou  vu  goûter, 
autrefois  certaines  a  audaces  »  d' Elstir,  il  ajouta  : 
«  Elstir  était  doué,  il  a  même  fait  presque  partie  de 
l'avant-garde,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  a 
oeèsé  de  suivre,  il  a  gâché  sa  vie  ».  Madame  de  Cam- 
bremer donna  raison  à  l'avocat,  en  ce  qui  concernait 
Elstir  mais,  au  grand  chagrin  de  son  invité,  égala 
Monet  à  Le  Sidaner.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fut 
bête  ;  elle  débordait  d'une  intelligence  que  je  sentais 
m'être  entièrement  inutile.  Justement  le  soleil 
s'abaissant,  les  mouettes  étaient  maintenant  jaunes, 
comme  les  nymphéas  dans  une  autre  toile  de  cette 
même  série  de  Monet.  Je  dis  que  je  la  connaissais 
et  (continuant  à  imiter  le  langage  du  frère  dont  je 
n'avais  pas  encore  osé  citer  le  nom)  j'ajoutai  qu'il 
était  malheureux  qu'elle  n'eût  pas  eu  plutôt  l'idée 
de  venir  la  veille,  car  à  la  même  heure,  c'est  une 
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lumière  du  Poussin  qu'elle  eût  pu  admirer.  Devant 
un  hobereau  normand,  inconnu  des  Guermantes 
et  qui  lui  eût  dit  qu'elle  eût  dû  venir  la  veille, 
M°^®  de  Cambremer-Legrandin  se  fut  sans  doute 
redressée  d'un  air  offensé.  Mais  j'aurais  pu  être  bien 
plus  familier  encore  qu'elle  n'eût  été  que  douceur 
moelleuse  et  florissante  ;  je  pouvais  dans  la  chaleur 
de  cette  belle  fin  d'après-midi  butiner  à  mon  gré 
dans  le  gros  gâteau  de  miel  que  M^®  de  Cambremer 
était  si  rarement  et  qui  remplaça  les  petits  fours 
que  je  n'eus  pas  l'idée  d'offrir.  Mais  le  nom  de 
Poussin,  sans  altérer  l'aménité  de  la  femme  du 
monde,  souleva  les  protestations  de  la  dilettante. 
En  entendant  ce  nom,  à  six  reprises  que  ne  séparait 
presque  aucun  intervalle  ce  petit  claquement  de 
la  langue  contre  les  lèvres  qui  sert  à  signifier  à  un 
enfant  qui  est  en  train  de  faire  une  bêtise,  à  la  fois 
un  blâme  d'avoir  commencé  et  l'interdiction  de 
poursuivre,  a  Au  nom  du  ciel,  après  un  peintre 
comme  Monet,  qui  est  tout  bonnement  un  génie, 
n'allez  pas  nommer  un  vieux  poncif  sans  talent 
comme  Poussin.  Je  vous  dirai  tout  nûment  que  je 
le  trouve  le  plus  barbifiant  des  raseurs.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  je  ne  peux  pourtant  pas  appeler 
cela  de  la  peinture.  Monet,  Degas,  Manet,  oui, 
voilà  des  peintres  !  C'est  très  curieux,  ajouta-t-elle, 
en  fixant  un  regard  scrutateur  et  ravi  sur  un  point 
vague  de  l'espace  où  elle  apercevait  sa  propre  pen- 
sée, c'est  très  curieux,  autrefois  je  préférais  Manet. 
Maintenant,  j'admire  toujours  Manet,  c'est  entendu, 
mais  je  crois  que  je  lui  préfère  peut-être  encore 
Monet.  Ah  !  les  cathédrales  !  »  Elle  mettait  autant 
de  scrupules  que  de  complaisance  à  me  renseigner 
âur  l'évolution  qu'avait  suivi  son  goût.  Et  on  sentait 
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que  les  phases  par  lesquelles  avait  passé  ce  goût 
n'étaient  pas,  selon  elle,  moins  importantes  que  les 
différentes  manières  de  Monet  lui-même.  Je  n'avais 
pas  du  leste  à  être  flatté  qu'elle  me  fit  confidence 
de  ses  admirations,  car  même  devant  la  provinciale 
la  plus  bornée,  elle  ne  pouvait  pas  rester  cinq  mi- 
nutes sans  éprouver  le  tesoin  de  les  confesser. 
Quand  une  dame  noble  d'Avranches,  laquelle  n'eût 
pas  été  capable  de  distinguer  Mozart  de  Wagner, 
disait  devant  M°^®  de  Cambremer  :  a  Nous  n'avons 
pas  eu  de  nouveauté  intéressante  pendant  notre 
séjour  à  Paris,  nous  avons  été  une  fois  à  l'Opéra- 
Comique,  on  donnait  Pelléas  et  Mélisande,  c'est 
affreux  »,  M^®  de  Cambremer  non  seulement  bouil- 
lait mais  éprouvait  le  besoin  de  s'écrier  :  a  Mais  au 
contraire,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  »,  et  de  «  dis- 
cuter ».  C'était  peut-être  une  habitude  de  Combray 
prise  auprès  des  sœurs  de  ma  grand'mère  qui  appe- 
laient cela  :  «  Combattre  pour  la  bonne  cause  », 
et  qui  aimaient  les  dîners  où  elles  savaient  toutes 
les  semaines  qu'elles  auraient  à  défendre  leurs 
dieux  contre  des  philistins.  Telle  M^®  de  Cambremer 
aimait  à  se  «  fouetter  le  sang  »  en  se  «  chamaillant  » 
sur  l'art,  comme  d'autres  sur  la  politique.  Elle 
prenait  le  parti  de  Debussy  comme  elle  aurait  fait 
celui  d'une  de  ses  amies  dont  on  eût  incriminé  la 
conduite.  Elle  devait  pourtant  bien  comprendre 
qu'en  disant  :  «  Mais  non,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  », 
elle  ne  pouvait  pas  improviser  chez  la  personne 
qu'elle  remettait  à  sa  place,  toute  la  progression 
de  culture  artistique  au  terme  de  laquelle  elles 
fussent  tombées  d'accord  sans  avoir  besoin  de  dis- 
cuter. ((  Il  faudra  que  je  demande  à  Le  Sidaner 
ce  qu'il  pense  de   Poussin,  me   dit  l'avocat.   C'est 
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un  renfermé,  un  silencieux,  mais  je  saurai  bien  lui 
tirer  les  vers  du  nez  ». 

«  Du  reste,  continua  M^®  de  Cambremer,  j'ai 
horreur  des  couchers  de  soleil,  c'est  romantique, 
c'est  opéra.  C'est  pour  cela  que  je  déteste  la  maison 
de  ma  belle-mère,  avec  ses  plantes  du  Midi.  Vous 
verrez,  ça  a  l'air  d'un  parc  de  Monte-Carlo.  C'est 
pour  cela  que  j'aime  mieux  votre  rive.  C'est  plus 
triste,  plus  sincère  ;  il  y  a  un  petit  chemin  d'où  on 
ne  voit  pas  la  mer.  Les  jours  de  pluie,  il  n'y  a  que 
de  la  boue,  c'est  tout  un  monde.  C'est  comme  à 
Venise,  je  déteste  le  grand  canal  et  je  ne  connais 
rien  de  touchant  comme  les  petites  ruelles.  Du  reste 
c'est  une  question  d'ambiance.  —  Mais,  lui  dis-je, 
sentant  que  la  seule  manière  de  réhabiliter  Poussin 
aux  yeux  de  M^^^  de  Cambremer  c'était  d'apprendre 
à  celle-ci  qu'il  était  redevenu  à  la  mode,  M.  Degas 
assure  qu'il  ne  connaît  rien  de  plus  beau  que  les 
Poussin  de  Chantilly  )).  «  Ouais  ?  Je  ne  connais 
pas  ceux  de  Chantilly,  me  dit  M^®  de  Cambremer 
qui  ne  voulait  pas  être  d'un  autre  avis  que  Degas, 
mais  je  peux  parler  de  ceux  du  Louvre  qui  sont 
des  horreurs  ».  «  Il  les  admire  aussi  énormément  ». 
a  11  faudra  que  je  les  revoie.  Tout  cela  est  un  peu 
ancien  dans  ma  tête  »,  répondit-elle  après  un  ins- 
tant de  silence  et  comme  si  le  jugement  favorable 
qu'eile  allait  certainement  bientôt  porter  sur  Pous- 
sin devait  dépendre,  non  de  la  nouvelle  que  je  venais 
de  lui  communiquer,  mais  de  l'examen  supplémen- 
taire et  cette  fois  défmitif  qu'elle  comptait  faire 
gùbir  aux  Poussin  du  Louvre  pour  avoir  la  faculté 
de  se  déjuger.  Me  contentant  de  ce  qui  était  un 
co  nmencement  de  rétractation  puisque  si  elle  n'ad- 
mirait pas  encore  les  Poussin,  elle  s'ajournait  pour 
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une  seconde  délibération,  pour  ne  pas  la  laisser  plus 
longtemps  à  la  torture,  je  dis  à  sa  belle-mère  com- 
bien on  m'avait  parlé  des  fleurs  admirables  de  Fé- 
terne.  Modestement  elle  parla  du  petit  jardin  de 
curé  qu'elle  avait  derrière  et  où  le  matin,  en  poussant 
une  porte,  elle  allait  en  robe  de  chambre  donner 
à  manger  à  ses  paons,  chercher  les  œufs  pondus, 
et  cueillir  des  zinias  ou  des  roses  qui,  sur  le  chemin 
de  tablcj  faisant  aux  œufs  à  la  crème  ou  aux  fritures 
une  bordure  de  fleurs,  lui  rappelaient  ses  allées. 
(c  C'est  vrai  que  nous  avons  beaucoup  de  roses, 
me  dit-elle,  notre  roseraie  est  presque  un  peu  trop 
près  de  la  maison  d'habitation,  il  y  a  des  jours  où 
cela  me  fait  mal  à  la  tête.  C'est  plus  agréable  de  la 
terrasse  de  la  Raspelière  où  le  vent  apporte  l'odeur 
des  roses,  mais  déjà  moins  entêtante  ».  Je  me  tour- 
nai vers  la  belle-fille  :  «  C'est  tout  à  fait  Pelléas, 
lui  dis-je,  pour  contenter  son  goût  de  modernisme, 
cette  odeur  de  roses  montant  jusqu'aux  terrasses. 
Elle  est  si  forte  dans  la  partition  que,  comme  j'ai 
le  hay-fiever  et  la  rose-fiever,  elle  me  faisait  éternuer 
chaque    fois    que    j'entendais    cette    scène.  » 

«  Quel  chef  d'œuvre  que  Pelléas^  s'écria  M°^^  de 
Cambremer,  j'en  suis  férue  »  ;  et  s'approchant  de 
moi  avec  les  gestes  d'une  femme  sauvage  qui  aurait 
voulu  me  faire  des  agaceries,  s'aidant  des  doigts 
pour  piquer  les  notes  imaginaires,  elle  se  mit  à 
fredonner  quelque  chose  que  je  supposai  être  pour 
elle  les  adieux  de  Pelléas  et  continua  avec  une 
véhémente  insistance  comme  s'il  avait  été  d'impor- 
tance que  M^6  de  Cambremer  me  rappelât  en  ce 
moment  cette  scène,  ou  peut-être  plutôt  me  mon- 
trât qu'elle  se  la  rappelait.  «  Je  crois  que  c'est 
encore  plus  beau  que  Parsifal,  ajouta -t-elîe,  parce 
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que  dans  Parsifal  il  s'ajoute  aux  plus  grandes  beau* 
tés  un  certain  halo  de  phrases  mélodiques,  donc 
caduques  puisque  mélodiques  ».  «  Je  sais  que  vous 
êtes  une  grande  musicienne,  Madame,  dis-je  à  la 
douairière.  J'aimerais  beaucoup  vous  entendre  ». 
]\j[me  (jg  Cambremer-Legrandin  regaida  la  mer  pour 
ne  pas  prendre  part  à  la  conversation.  Considérant 
que  ce  qu'aimait  sa  belle-mère  n'était  pas  de  la 
musique,  elle  considérait  le  talent,  prétendu  selon 
elle,  et  des  plus  remarquables  en  réalité,  qu'on  lui 
reconnaissait,  comme  une  virtuosité  sans  intérêt. 
Il  est  vrai  que  la  seule  élève  encore  vivante  de 
Chopin  déclarait  avec  raison  que  la  manière  de  jouer, 
le  a  sentiment  »,  du  Maître,  ne  s'était  transmis, 
à  travers  elle,  qu'à  M°^^  de  Cambremer,  mais  jouer 
comme  Chopin  était  loin  d'être  une  référence  pour 
la  sœur  de  Legrandin  laquelle  ne  méprisait  personne 
autant  que  le  musicien  polonais.  «  Oh  !  elles  s'en- 
volent »,  s'écria  Albertine  en  me  montrant  les 
mouettes  qui,  se  débarrassant  pour  un  instant  de 
leur  incognito  de  fleurs,  montaient  toutes  ensemble 
vers  le  soleil.  «  Leurs  ailes  de  géants  les  empêchent 
de  marcher  »,  dit  M^^  de  Cambremer,  confondant 
les  mouettes  avec  les  albatros.  «  Je  les  aime  beau- 
coup, j'en  voyais  à  Amsterdam,  dit  Albertine. 
Elles  sentent  la  mer,  elles  viennent  la  humer  même 
à  travers  les  pierres  des  rues  ».  a  Ah  !  vous  avez  été 
en  Hollande,  vous  connaissez  les  Ver  Meer?  »  de- 
manda impérieusement  M^^  de  Cambremer  et  du 
ton  dont  elle  aurait  dit  :  «  Vous  connaissez  les  Guer- 
mantes  »,  car  le  snobisme  en  changeant  d'objet  ne 
change  pps  d'accent.  Albertine  répondit  non,  elle 
croyait  que  c'étaient  des  gens  vivants.  Mais  il  n'y 
parut  pas.  «  Je  serais  très  heureuse  de  vous  faire  de 
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la  musique,  me  dit  M"^®  de  Cambremer.  Mais  vous 
savez  je  ne  joue  que  des  choses  qui  n'intéressent 
plis  votre  génération.  J'ai  été  élevée  dans  le  culte 
de  Chopin  »,  dit-elle  à  voix  basse  car  elle  redoutait 
sa  belle-fille,  et  savait  que  celle-ci  considérant  que 
Chopin  n'était  pas  de  la  musique,  le  bien  jouer  ou 
le  mal  jouer  étaient  des  expressions  dénuées  de 
sens.  Elle  reconnaissait  que  sa  belle-mère  avait  du 
mécanisme,  perlait  les  traits.  «  Jamais  on  ne  me 
fera  dire  qu'elle  est  musicienne  »,  concluait  M^®  de 
Cambremer-Legrandin.  Parce  qu'elle  se  croyait 
8  avancée  »  et  (en  art  seulement)  a  jamais  assez  à 
gauche  »,  disait-elle,  se  représentait  non  seulement 
que  la  musique  progresse,  mais  sur  une  seule  ligne, 
et  que  Debussy  était  en  quelque  sorte  un  sur- Wagner 
encore  un  peu  plus  avancé  que  Wagner.  Elle  ne  se 
rendait  pas  compte  que  si  Debussy  n'était  pas 
aussi  indépendant  de  Wagner  qu'elle-même  devait 
le  croire  dans  quelques  années,  parce  qu'on  se  sert 
tout  de  même  des  armes  conquises  pour  achever 
de  s'affranchir  de  celui  qu'on  a  momentanément 
vaincu,  il  cherchait  cependant,  après  la  satiété 
qu'on  commençait  à  avoir  des  œuvres  trop  com- 
plètes où  tout  est  exprimé,  à  contenter  un  besoin 
contraire.  Des  théories,  bien  entendu,  étayaienn 
momentanément  cette  réaction,  pareilles  à  celles 
qui,  en  politique,  viennent  à  l'appui  des  lois  contre 
les  congrégations,  des  guerres  en  Orient  (enseigne- 
ment contre  nature,  péril  jaune^  etc.,  etc.).  On  disait 
qu'à  une  époque  de  hâte  convenait  un  art  rapide, 
absolument  comme  on  aurait  dit  que  la  guerre 
future  ne  pouvait  pas  durer  plus  de  quinze  jours, 
ou  qu'avec  les  chemins  de  fer  seraient  délaissés  les 
petits  coins  chers  aux  dihgences  et  que  l'auto  pouf 
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tant  devait  remettre  en  honneur.  On  recommandait 
de  ne  pas  fatiguer  l'attention  de  l'auditeur,  comme 
si  nous  ne  disposions  pas  d'attentions  différentes 
dont  il  dépend  précisément  de  l'artiste  d'éveiller 
les  plus  hautes.  Car  ceux  qui  baillent  de  fatigue 
après  dix  lignes  d'un  article  médiocre  avaient 
refait  tous  les  ans  le  voyage  de  Bayreuth  pour  en- 
tendre la  Tétialogie.  D'ailleurs  le  jour  devait  venir 
où,  pour  un  temps,  Debussy  serait  déclaré  aussi 
fragile  que  Massenet,  et  les  tressautements  de 
MéHsande  abaissés  au  rang  de  ceux  de  Manon, 
Car  les  théories  et  les  écoles,  comme  les  microbes 
et  les  globules  s'entre-dévorent  et  assurent  par  leur 
lutte,  la  continuité  de  la  vie.  Mais  ce  temps  n'était 
pas  encore  venu. 

Comme  à  la  Bourse  quand  un  mouvement  de 
hausse  se  produit,  tout  un  compartiment  de  valeurs 
en  profitant,  un  certain  nombre  d'auteurs  dédai- 
gnés bénéficiaient  de  la  réaction,  soit  parce  qu'ils 
ne  méritaient  pas  ce  dédain,  soit  simplement  — 
ce  qui  permettait  de  dire  une  nouveauté  en  les 
prônant  —  parce  qu'ils  l'avaient  encouru.  Et  on 
allait  même  chercher  dans  un  passé  isolé,  quelques 
talents  indépendants  sur  la  réputation  de  qui  ne 
semblait  pas  devoir  influer  le  mouvement  actuel, 
mais  dont  un  des  maîtres  nouveaux  passait  pour 
citer  le  nom  avec  faveur.  Souvent  c'était  parce 
qu'un  maître,  quel  qu'il  soit,  si  exclusive  que  doive 
être  son  école,  juge  d'après  son  sentiment  original, 
rend  justice  au  talent  partout  où  il  se  trouve,  et 
même  moins  qu'au  talent,  à  quelque  agréable  ins- 
piration qu'il  a  goûtée  autrefois,  qui  se  rattache 
à  un  moment  aimé  de  son  adolescence.  D'autres 
fois  parce  que  certains  artistes  d'une  autre  époque 
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ont  dans  un  simple  morceau  réalisé  quelque  chose 
qui  ressemble  à  ce  que  le  maître  peu  à  peu  s'est 
rendu  compte  que  lui-même  avait  voulu  faire. 
Alors  il  volt  en  cet  ancien  comme  un  précurseur  ; 
il  aime  chez  lui  sous  une  tout  autre  forme,  un  effort 
momentanément,  partiellement  fraternel.  Il  y  a 
des  morceaux  de  Turner  dans  l'œuvre  de  Poussin, 
une  phrase  de  Flaubert  dans  Montesquieu.  Et 
quelquefois  aussi  ce  bruit  de  la  prédilection  du 
Maître  était  le  résultat  d'une  erreur,  née  on  ne  sait 
où  et  colportée  dans  l'école.  Mais  le  nom  cité  béné- 
ficiait alors  de  la  firme  sous  la  protection  de  laquelle 
il  était  entré  juste  à  temps,  car  s'il  y  a  quelque 
liberté,  un  goût  vrai,  dans  le  choix  du  maître,  les 
écoles,  elles,  ne  se  dirigent  plus  que  suivant  la  théo- 
rie. C'est  ainsi  que  l'esprit,  suivant  son  cours  habi- 
tuel qui  s'avance  par  digression,  en  obliquant 
une  fois  dans  un  sens,  la  fois  suivante  dans  le  sens 
contraire,  avait  ramené  la  lumière  d'en  haut  sur 
un  certain  nombre  d'œuvres  auxquelles  le  besoin  de 
justice,  ou  de  renouvellement,  ou  le  goût  de  Debussy, 
ou  son  caprice,  ou  quelque  propos  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  tenu  avait  ajouté  celles  de  Chopin. 
Prônées  par  les  juges  en  qui  on  avait  toute  con- 
fiance, bénéficiant  de  l'admiration  qu'excitait  Pelléas 
elles  avaient  retrouvé  un  éclat  nouveau,  et  ceux 
mêmes  qui  ne  les  avaient  pas  réentendues,  étaient 
si  désireux  de  les  aimer  qu'ils  le  faisaient  malgré 
eux  quoique  avec  l'illusion  de  la  liberté.  Mais  M^^  de 
Cambremer-Legrandin  restait  une  partie  de  l'année 
en  province.  Même  à  Paris,  malade,  elle  vivait  beau- 
coup dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  que  l'inconvé- 
nient pouvait  surtout  s'en  faire  sentir  dans  le  choix 
des  expressions  que  M^®  de  Cambremer  croyait  à 
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la  mode  et  qui  eussent  convenu  plutôt  au  langage 
écrit,  nuance  qu'elle  ne  discernait  pas,  car  elle  les 
tenait  plus  de  la  lecture  que  de  la  conversatioiv 
Celle-ci  n'est  pas  aussi  nécessaire  pour  la  connais- 
sance exacte  des  opinions,  que  des  expressions  nou- 
velles. Pourtant  ce  rajeunissement  des  «  nocturnes  » 
n'avait  pas  encore  été  annoncé  par  la  critique. 
La  nouvelle  s'en  était  transmise  seulem.ent  par  des 
causeries  de  «  jeunes  ».  Il  restait  ignoré  de  M°^®  de 
Cambremer-Legrandin.  Je  me  fis  un  plaisir  de  lui 
apprendre,  mais  en  m'adressant  pour  cela  à  sa 
belle-mère,  comme  quand  au  billard  pour  atteindre 
une  boule,  on  joue  par  la  bande,  que  Chopin  bien 
loin  d'être  démodé  était  le  musicien  préféré^  de 
Debussy.  «  Tiens,  c'est  amusant  »,  me  dit  en  souriant 
finement  la  belle-fille  comme  si  ce  n'avait  été  \^ 
qu'un  paradoxe  lancé  par  l'auteur  de  Pelléas, 
Néanmoins  il  était  bien  certain  maintenant  qu'elle 
n'écouterait  plus  Chopin  qu'avec  respect  et  même 
avec  plaisir.  Aussi  mes  paroles  qui  venaient  de  son- 
ner l'heure  de  la  déUvrance  pour  la  douairière 
mirent-elles  dans  sa  figure  une  expression  de  gra- 
titude pour  moi,  et  surtout  de  joie.  Ses  yeux  bril« 
lèrent  comme  ceux  de  Latude  dans  la  pièce  appelée 
Latude  ou  Trente-cinq  ans  de  captwité  et  sa  poitrine 
huma  l'air  de  la  mer  avec  cette  dilatation  que 
Beethoven  a  si  bien  marquée  dans  Fidelio  quand 
ses  prisonniers  respirent  enfin  «  cet  air  qui  vivifie  ». 
Quant  à  la  douairière,  je  crus  qu'elle  allait  poser 
sur  ma  joue  ses  lèvres  moustachues.  «  Comment, 
vous  aimez  Chopin  ?  Il  aime  Chopin,  il  aime 
Chopin  »,  s'écria-t-clle  dans  un  nasonnement  pas- 
sionné ;  elle  aurait  dit  «  comment  vous  connaissez 
aussi  W^^   de    Franquetot  ?  »  avec  cette  difïérence 
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que  mes  relations  avec  M^^  de  Franquetot  lui 
eussent  été  profondément  indifférentes,  tandis  que 
ma  connaissance  de  Chopin  la  jeta  dans  une  sorte 
de  délire  artistique.  L'hypersécrétion  salivaire  ne 
suffit  plus.  N'ayant  même  pas  essayé  de  com- 
prendre le  rôle  de  Debussy  dans  la  réinvention  de 
Chopin,  elle  sentit  seulement  que  mon  jugement 
était  favorable.  L'enthousiasme  musical  la  saisit. 
«  Elodie  !  Elodie  !  il  aime  Chopin  ?  »  ses  seins  se 
soulevèrent  et  elle  battit  l'air  de  ses  bras.  «  Ah  ! 
j'avais  bien  senti  que  vous  étiez  musicien,  s'écria - 
t-elle.  Je  comprends,  hhartiste  comme  vous  êtes, 
que  vous  aimiez  cela.  C'est  si,  beau  !  »  Et  sa  voix 
était  aussi  caillouteuse  que  si  pour  m'exprimer  son 
ardeur  pour  Chopin,  elle  eut,  imitant  Démosthène, 
rempli  sa  bouche  avec  tous  les  galets  de  la  plage. 
Enfin  le  reflux  vint,  atteignant  jusqu'à  la  voilette 
qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  à  l'abri  et  qui 
fut  transpercée,  enfin  la  Marquise  essuya  avec  son 
mouchoir  brodé  la  bave  d'écume  dont  le  souvenir 
de  Chopin  venait  de  tremper  ses  moustaches. 

a  Mon  Dieu,  me  dit  M°^^  de  Cambremer-Legrandin, 
je  crois  que  ma  belle-mère  s'attarde  un  peu  trop, 
elle  oublie  que  nous  avons  à  dîner  mon  oncle  de 
Ch'nouville  ».  Et  puis  Cancan  n'aime  pas  attendre.  » 
Cancan  me  resta  incompréhensible  et  je  pensai 
qu'il  s'agissait  peut-être  d'un  chien.  Mais  pour  les 
cousins  de  Ch'nouville,  voilà.  Avec  l'âge  s'était 
amorti  chez  la  jeune  marquise  le  plaisir  qu'elle  avait 
à  prononcer  leur  nom  de  cette  manière.  Et  cependant 
c'était  pour  le  goûter  qu'elle  avait  jadis  décidé 
son  mariage.  Dans  d'autres  groupes  mondains, 
quand  on  parlait  des  Chenouville,  l'habitude  était 
(du  moins  chaque  fois  que  la  particule  était  précédée 
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d'un  nom  finissant  par  une  voyelle,  car  dans  le 
cas  contraire  on  était  bien  obligé  de  prendre  appui 
sur  le  de^  la  langue  se  refusant  à  prononcer  Madam' 
d'  Ch'nonceaux)  que  ce  fut  Ve  muet  de  la  particule 
qu'on  sacrifiât.  On  disait  :  «  Monsieur  d'Chenou- 
ville  )).  Chez  les  Cambremer  la  tradition  était  in- 
verse, mais  aussi  impérieuse.  C'était  Ve  muet  de 
Chenouville  que  dans  tous  les  cas  on  supprimait. 
Que  le  nom  fut  précédé  de  mon  cousin  ou  de  ma 
cousine,  c'était  toujours  de  «  Ch'nouville  »  et  ja- 
mais, de  Chenouville.  (Pour  le  père  de  ces  Chenou- 
ville on  disait  notre  oncle,  car  on  n'était  pas  assez 
gratin  à  Féterne  pour  prononcer  notre  c<  onk»,  comme 
eussent  fait  les  Guermantes  dont  le  baragouin 
voulu,  supprimant  les  consonnes  et  nationalisant 
les  noms  étrangers,  était  aussi  difficile  à  comprendre 
que  le  vieux  français  ou  un  moderne  patois).  Toute 
personne  qui  entrait  dans  la  famille  recevait  aussi- 
tôt sur  ce  point  des  Ch'nouville  un  avertissement 
dont  M^^®  Legrandin-Cambremer  n'avait  pas  eu 
besoin.  Un  jour  en  visite  entendant  une  jeune  fille 
dire  :  «  ma  tante  d'Uzai  »,  «  mon  onk  de  Rouan  », 
elle  n'avait  pas  reconnu  immédiatement  les  noms 
illustres  qu'elle  avait  l'habitude  de  prononcer  :  Uzès 
et  Rohan,  elle  avait  eu  l'étonnement,  l'embarras, 
et  la  honte  de  quelqu'un  qui  a  devant  lui  à  table  un 
instrument  nouvellement  inventé  dont  il  ne  sait 
pas  l'usage  et  dont  il  n'ose  pas  commencer  à  manger. 
Mais  la  nuit  suivante  et  le  lendemain  elle  avait 
répété  avec  ravissement  :  «  ma  tante  Uzai  »  avec 
cette  suppression  de  Vs  finale,  suppression  qui  l'avait 
stupéfaite  la  veille,  mais  qu'il  lui  semblait  mainte- 
nant si  vulgaire  de  ne  pas  connaître  qu'une  de  ses 
amies  lui  ayant  parlé  d'un  buste   de   la   duchesse 
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d'Uzès,  M^^®  Legrandin  lui  avait  répondu  avec  mau- 
vaise humeur,  et  d'un  ton  hautain  :  «  Vous  pourriez 
au  moins  prononcer  comme  il  faut  :  Mame  d'Uzai  ». 
Dès  lors  elle  avait  compris  qu'en  vertu  de  la  trans- 
nmtation  des  matières  consistantes  en  éléments 
de  plus  en  plus  subtils,  la  fortune  considérable 
et  si  honorablement  acquise  qu'elle  tenait  de  son 
père,  l'éducation  complète  qu'elle  avait  reçue,  son 
assiduité  à  la  Sorbonne,  tant  aux  cours  de  Caro 
qu'à  ceux  de  Brunetière,  et  aux  concerts  Lamou- 
reux,  tout  cela  devait  se  volatiliser,  trouver  sa 
sublimation  dernière  dans  le  plaisir  de  dire  un  jour  : 
«  ma  tante  d'Uzai  ».  Il  n'excluait  pas  de  son  esprit 
qu'elle  continuerait  à  fréquenter  au  moins  dans  les 
premiers  temps  qui  suivraient  son  mariage,  non  pas 
certaines  amies  qu'elle  aimait  et  qu'elle  était  rési- 
gnée à  sacrifier,  mais  certaines  autres  qu'elle  n'ai- 
mait pas  et  à  qui  elle  voulait  pouvoir  dire  (puisqu'elle 
se  marierait  pour  cela)  :  «  Je  vais  vous  présenter 
à  ma  tante  d'Uzai  »,  et  quand  elle  vit  que  cette 
alliance  était  trop  diflicile  :  ((  Je  vais  vous  présenter 
à  ma  tante  de  Ch'nouville  »  et  «  Je  vous  ferai  dîner 
avec  les  Uzai  ».  Son  mariage  avec  M.  de  Cambre- 
mer  avait  procuré  à  M^^^  Legrandin  l'occasion  de 
dire  la  première  de  ces  phrases  mais  non  la  seconde, 
le  monde  que  fréquentait  ses  beaux-parents  n'étant 
pas  celui  qu'elle  avait  cru  et  duquel  elle  continuait 
à  rêver.  Aussi  après  m'avoir  dit  de  Saint-Loup 
(en  adoptant  pour  cela  une  expression  de  Robert, 
car  si  pour  causer  j'employais  avec  elle  ces  expres- 
sions de  Legrandin,  par  une  suggestion  inverse  elle 
me  répondait  dans  le  dialecte  de  Robert  qu'elle 
ne  savait  pas  emprunté  à  Rachel),  en  rapprochant 
le  pouce  de  l'index  et  en  fermant  à  demi  les  yeux 
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comme  si  elle  regardait  quelque  chose  d'infiniment 
délicat  qu'elle  était  parvenu  à  capter  :  «  Il  a  une  jolie 
qualité  d'esprit  »  ;  elle  fit  son  éloge  avec  tant  de 
chaleur  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle  était  amou- 
reuse de  lui  (on  avait  d'ailleurs  prétendu  qu'autre- 
fois, quand  il  était  à  Doncières,  Robert  avait  été 
son  amant),  en  réalité  simplement  pour  que  je  lui 
répétasse,  et  aboutir  à  :  a  Vous  êtes  très  lié  avec  la 
duchesse  de  Guermantes. .  Je  suis  souffrante,  je  ne 
sors  guère,  et  je  sais  qu'elle  reste  confinée  dans  un 
cercle  d'amis  choisis,  ce  que  je  trouve  très  bien, 
aussi  je  la  connais  très  peu,  mais  je  sais  que  c'est 
une  femme  absolument  supérieure  ».  Sachant  que 
yme  (Je  Cambremer  la  connaissait  à  peine,  et  pour 
me  faire  aussi  petit  qu'elle,  je  glissai  sur  ce  sujet 
et  répondis  à  la  marquise  que  j'avais  connu  surtout 
son  frère,  M.  Legrandin.  A  ce  nom,  elle  prit  le  même 
air  évasif  que  j'avais  eu  pour  M"^^  de  Guermantes, 
mais  en  y  joignant  une  expression  de  mécontente- 
ment car  elle  pensa  que  j'avais  dit  cela  pour  humi- 
lier non  pas  moi,  mais  elle.  Était-elle  rongée  par  le 
désespoir  d'être  née  Legrandin  ?  C'est  du  moins  ce 
que  prétendaient  les  sœurs  et  belles-sœurs  de  son 
mari,  dames  nobles  de  province  qui  ne  connais- 
saient personne  et  ne  savaient  rien,  jalousaient 
l'intelligence  de  M^^  de  Cambremer,  son  instruction, 
sa  fortune,  les  agréments  physiques  qu'elle  avait  eus 
avant  de  tomber  malade.  «  Elle  ne  pense  pas  à 
autre  chose,  c'est  cela  qujt^la  tue  »,  disaient  ces  mé- 
chantes dès  qu'elles  parlaient  de  M^^  de  Cambremer 
à  n'importe  qui,  mais  de  préférence  à  un  roturier, 
soit,  s'il  était  fat  et  stupide,  pour  donner  plus  de 
valeur  par  cette  affirmation  de  ce  qu'a  de  honteux 
la  roture,  l'amabilité  qu'elles  marquaient  pour  lui, 
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soit,  s'il  était  timide  et  fin  et  s'appliquait  le  propos 
à  soi-même,  pour  avoir  le  plaisir,  tout  en  le  rece- 
vant bien,  de  lui  faire  indirectement  une  insolence. 
Mais  si  ces  dames  croyaient  dire  vrai  pour  leur  belle- 
sœur,  elles  se  trompaient.  Celle-ci  souffrait  d'autant 
moins  d'être  née  Legrandin  qu'elle  en  avait  perdu 
le  souvenir.  Elle  fut  froissée  que  je  le  lui  rendisse 
et  se  tut  comme  si  elle  n'avait  pas  compris,  ne 
jugeant  pas  nécessaire  d'apporter  une  précision, 
ni  même  une  confirmation  aux  miens. 

«  Nos  parents  ne  sont  pas  la  principale  cause  de 
l'écourtement  de  notre  visite,  me  dit  M^^  de  Cam- 
bremer  douairière  qui  était  probablement  plus 
blasée  que  sa  belle-fille  sur  le  plaisir  qu'il  y  a  à  dire  : 
«  Ch'nouville  ».  Mais  pour  ne  pas  vous  fatiguer  de 
trop  de  monde.  Monsieur,  dit-elle  en  montrant 
l'avocat,  n'a  pas  osé  faire  venir  jusqu'ici  sa  femme 
et  son  fils.  Ils  se  promènent  sur  la  plage  en  nous 
attendant  et  doivent  commencer  à  s'ennuyer  ». 
Je  me  les  fis  désigner  exactement  et  courus  les  cher- 
cher. La  femme  avait  une  figure  ronde  comme  cer- 
taines fleurs  de  la  famille  des  renonculacées,  et  au 
coin  de  l'œil  un  assez  large  signe  végétal.  Et  les 
générations  des  hommes  gardant  leurs  caractères 
comme  une  famille  de  plantes,  de  même  que  sur 
la  figure  flétrie  de  la  mère,  le  même  signe,  qui  eût  pu 
aider  au  classement  d'une  variété,  se  gonflait  sous 
l'œil  du  fils.  Mon  empressement  auprès  de  sa 
femme  et  de  son  fils  toucha  l'avocat.  Il  montra 
de  l'intérêt  au  sujet  de  mon  séjour  à  Balbec. 
«  Vous  devez  vous  trouver  un  peu  dépaysé,  car  il 
y  a  ici,  en  majeure  partie,  des  étrangers  ».  Et  il 
me  regardait  tout  en  me  parlant,  car  n'aimant  pas 
les    étrangers,    bien    que  beaucoup   fussent  de  ses 
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clients,  il  voulait  s'assurer  que  je  n'étais  pas 
hostile  à  sa  xénophobie,  auquel  cas  il  eût  battu 
en  retraite  en  disant  :  «  Naturellement,  M^^  X... 
peut  être  une  femme  charmante.  C'est  une  ques- 
tion de  principes  d.  Comme  je  n'avais  à  cette 
époque  aucune  opinion  sur  les  étrangers,  je  ne 
témoignai  pas  de  désapprobation,  il  se  sentit  en 
terrain  sûr.  Il  alla  jusqu'à  me  demander  de  venir 
un  jour  chez  lui,  à  Paris,  voir  sa  collection,  de  Le 
Sidaner,  et  d'entraîner  avec  moi  les  Cambremer, 
avec  lesquels  il  me  croyait  évidemment  intime. 
«  Je  vous  inviterai  avec  Le  Sidaner,  me  dit-il, 
persuadé  que  je  ne  vivrais  plus  que  dans  l'attente 
de  ce  jour  béni.  Vous  verrez  quel  homme  exquis. 
Et  ses  tableaux  vous  enchanteront.  Bien  entendu 
je  ne  puis  pas  rivaliser  avec  les  grands  collection- 
neurs, mais  je  crois  que  c'est  moi  qui  en  ai  le  plus 
grand  nombre  de  ses  toiles  préférées.  Cela  vous  inté- 
ressera d'autant  plus  venant  de  Balbec  que  ce  sont 
des  marines,  du  moins  en  majeure  partie.  »  La  femme 
et  le  fils,  pourvus  du  caractère  végétal,  écoutaient 
avec  recueillement.  On  sentait  qu'à  Paris  leur  hôtel 
était  une  sorte  de  temple  du  Le  Sidaner.  Ces  sortes 
de  temples  ne  sont  pas  inutiles.  Quand  le  dieu  a  des 
doutes  sur  lui-même,  il  bouche  aisément  les  fis- 
sures de  son  opinion  sur  lui-même  par  les  témoi- 
gnages irrécusables  d'êtres  qui  ont  voué  leur  vie 
à  son  œuvre. 

Sur  un  signe  de  sa  belle-fille,  M°^®  de  Cambremer 
allait  se  lever  et  me  disait  ;  a  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  vous  installer  à  Féterne,  ne  voulez-vous  pas  au 
moins  venir  déjeuner,  un  jour  de  la  semaine,  demain 
par  exemple  ?»  Et  dans  sa  bienveillance,  pour  me 
décider  elle  ajouta  :  «  vous  retrousserez  le  Comte  de 
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Crisenoy  »  que  je  n'avais  nullement  perdu,  pour  la 
raison  que  je  ne  le  connaissais  pas.  Elle  commen- 
çait à  faire  luire  à  mes  yeux  d'autres  tentations 
encore,  mais  elle  s'arrêta  net.  Le  premier  Président 
qui,  en  rentrant,  avait  appris  qu'elle  était  à  l'hôtel, 
l'avait  sournoisement  cherchée  partout,  attendue 
ensuite  et  feignant  de  la  rencontrer  par  hasard, 
vint  lui  présenter  ses  hommages.  Je  compris  que 
M°^®  de  Cambremer  ne  tenait  pas  à  étendre  à  lui 
l'invitation  à  déjeuner  qu'elle  venait  de  m'adres- 
ser.  Il  la  connaissait  pourtant  depuis  bien  plus  long- 
temps que  moi,  étant  depuis  des  années  un  de  ces 
habitués  des  matinées  de  Féterne  que  j'enviais 
tant  durant  mon  premier  séjour  à  Balbec.  Mais 
l'ancienneté  ne  fait  pas  tout  pour  les  gens  du  monde. 
Et  ils  réservent  plus  volontiers  les  déjeuners  aux 
relations  nouvelles  qui  piquc;nt  encore  leur  curio- 
sité, surtout  quand  elles  arrivent  précédées  d'une 
prestigieuse  et  chaude  recommandation  comme  celle 
de  Saint-Loup.  M^^  de  Cambremer  supputa  que  le 
premier  Président  n'avait  pas  entendu  ce  qu'elle 
m'avait  dit,  mais  pour  calmer  les  remords  qu'elle 
éprouvait,  elle  lui  tint  les  plus  aimables  propos. 
Dans  l'ensoleillement  qui  noyait  à  l'horizon  la  côte 
dorée,  habituellement  invisible,  de  Rivebelle,  nous 
discernâmes,  à  peine  séparées  du  lumineux  azur, 
sortant  des  eaux,  roses,  argentines,  imperceptibles, 
les  petites  cloches  de  Vangelus  qui  sonnaient  aux 
environs  de  Féterne.  «  Ceci  est  encore  assez  Pelléas. 
lis-je  remarquer  à  M^^^  de  Cambremer-Legrandin. 
Vous  savez  la  scène  que  je  veux  dire.  »  «  Je  crois 
bien  que  je  sais  »  ;  mais  «  je  ne  sais  pas  du  tout  » 
était  proclamé  par  sa  voix  et  son  visage  qui  ne  se 
moulaient  à  aucun  souvenir  et  par  son  sourire  sans 
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appui,  en  l'air.  La  douairière  ne  revenait  pas  de  ce 
que  les  cloches  portassent  jusqu'ici  et  se  leva  en 
pensant  à  l'heure  :  «  Mais  en  effet,  dis-je,  d'habitude, 
de  Balbec,  on  ne  voit  pas  cette  côte,  et  on  ne  l'en- 
tend pas  non  plus.  Il  faut  que  le  temps  ait  changé 
et  ait  doublement  élargi  l'horizon.  A  moins  qu'elles 
ne  viennent  vous  chercher  puisque  je  vois  qu'elles 
vous  font  partir  ;  elles  sont  pour  vous  la  cloche  du 
dîner  ».  Le  premier  Président,  peu  sensible  aux  cloches 
regardait  furtivement  la  digue  qu'il  se  désolait 
de  voir  ce  soir  aussi  dépeuplée.  «  Vous  êtes  un  vrai 
poète,  me  dit  M^^®  de  Cambremer.  On  vous  sent  si 
vibrant,  si  artiste,  venez,  je  vous  jouerai  du  Cho- 
pin »,  ajouta-t-elle  en  levant  les  bras  d'un  air  extasié 
et  en  prononçant  les  mots  d'une  voix  rauque  qui 
avait  l'air  de  déplacer  des  galets.  Puis  vint  la  dégiu* 
tition  de  la  salive,  et  la  vieille  dame  essuya  instincti- 
vement la  légère  brosse,  dite  à  l'américaine,  de  sa 
moustache  avec  son  mouchoir.  Le  premier  Prési- 
dent me  rendit  sans  le  vouloir  un  très  grand  service 
en  empoignant  la  marquise  par  le  bras  pour  la  con- 
duire à  sa  voiture,  une  certaine  dose  de  vulgarité, 
de  hardiesse  et  de  goût  pour  l'ostentation  dictant  une 
conduite  que  d'autres  hésiteraient  à  assurer,  et  qui 
est  loin  de  déplaire  dans  le  monde.  Il  en  avait  d'ail- 
leurs, depuis  tant  d'années,  bien  plus  l'habitude 
que  moi.  Tout  en  le  bénissant  je  n'osai  l'imiter  et 
marchai  à  côté  de  M°^^  de  Cambremer-Legrandin 
laquelle  voulut  voir  le  livre  que  je  tenais  à  la  main. 
Le  nom  de  Madame  de  Sévigné  lui  fit  faire  la  moue  ; 
et  usant  d'un  mot  qu'elle  avait  lu  dans  certains 
journaux,  mais  qui  parlé  et  mis  au  féminin,  et  appli- 
qué à  un  écrivain  du  xvn®  siècle  faisait  un  effet 
bizarre    die  me  demanda  :  «  La  trouvez-vous  vrai- 
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ment  talentueuse  ?  »  Le  marquise  donna  au  valet 
de  pied  l'adresse  d'un  pâtissier  où  elle  avait  à  s'en 
aller  avant  de  repartir  sur  ia  route,  rose  de  la  poussière 
du  soir,  où  bleuissaient  en  forme  de  croupes  les 
falaises  échelonnées.  Elle  demanda  à  son  vieux 
cocher  si  un  de  ses  chevaux  qui  était  frileux  aveiit  eu 
assez  chaud,  si  le  sabot  de  l'autre  ne  lui  faisait  pas 
mal.  «  Je  vous  écrirai  pour  ce  que  nous  devons  con- 
venir, me  dit-elle  à  mi-voix.  J'ai  vu  que  vous  causiez 
littérature  avec  ma  belle-fille,  elle  est  adorable  », 
ajouta-t-elle,  bien  qu'elle  ne  le  pensât  pas,  mais 
elle  avait  pris  l'habitude  —  gardée  par  bonté  — 
de  le  dire  pour  que  son  fils  n'eût  pas  l'air  d'avoir  fait 
un  mariage  d'argent.  «  Et  puis,  ajouta-t-elle  dans  un 
dernier  mâchonnement  enthousiaste,  elle  est  si 
hartthhisstte  !  »  Puis  elle  monta  en  voiture,  balan- 
çant la  tête,  levant  la  crosse  de  son  ombrelle,  et  re- 
partit par  les  rues  de  Balbec,  surchargée  des  orne- 
ments de  son  sacerdoce,  comme  un  vieil  évêque  en 
tournée   de  confirmation. 

a  Elle  vous  a  invité  à  déjeuner  »,  me  dit  sévèrement 
le  premier  Président  quand  la  voiture  se  fut  éloi- 
gnée et  que  je  rentrai  avec  mes  amies.  Nous  sommes 
en  froid.  Elle  trouve  que  je  la  néghge.  Dame,  je  suis 
facile  à  vivre.  Qu'on  ait  besoin  de  moi,  je  suis  tou- 
jours là  pour  répondre  :  a  Présent  ».  Mais  ils  ont 
voulu  jeter  le  grappin  sur  moi.  Ah  !  alors,  cela 
ajouta-t-il  d'un  air  fin  et  en  levant  le  doigt  comme 
quelqu'un  qui  distingue  et  argumente,  je  ne  permets 
pas  ça.  C'est  attenter  à  la  hberté  de  mes  vacances. 
J'ai  été  obligé  de  dire  :  «  Halte-là  ».  Vous  paraissez 
fort  bien  avec  elle.  Quand  vous  aurez  mon  âge 
vous  verrez  que  c'est  bien  peu  de  chose,  le  monde, 
et  vous    regretterez   d'avoir  attaché  tant  d'impov- 
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tance  à  ces  riens.  Allons,  je  vais  faire  un  tour  avant 
dîner.  Adieu  les  enfants  »,  cria-t-il  à  la  cantonade, 
comme  s'il  était  déjà  éloigné  de  cinquante  pas. 

Quand  j'eus  dit  au  revoir  à  Rosemonde  et  à  Gisèle, 
elles  virent  avec  étonnement  Albertine  arrêtée 
qui  ne  les  suivait  pas.  «  Hé  bien,  Albertine,  qu'est-ce 
que  tu  fais,  tu  sais  l'heure  ?  —  Rentrez,  leur  ré- 
pondit-elle avec  autorité.  J'ai  à  causer  avec  lui  », 
ajouta-t-elle  en  me  montrant  d'un  air  soumis. 
Rosemonde  et  Gisèle  me  regardaient,  pénétrées 
pour  moi  d'un  respect  nouveau.  Je  jouissais  de 
sentir  que,  pour  un  moment  du  moins,  aux  yeux 
mêmes  de  Rosemonde  et  de  Gisèle,  j'étais  pour 
Albertine  quelque  chose  de  plus  important  que 
l'heure  de  rentrer,  que  ses  amies,  et  pouvais  même 
avoir  avec  elle  de  graves  secrets  auxquels  il  était 
impossible  qu'on  les  mêlât.  «  Est-ce  que  nous  ne  te 
verrons  pas  ce  soir  ?  —  Je  ne  sais  pas,  ça  dépendra 
de  celui-ci.  En  tous  cas  à  demain  )).  «  Montons  dans 
ma  chambre  »,  lui  dis-je,  quand  ses  amies  se  furent 
éloignées.  Nous  prîmes  l'ascenseur  ;  elle  garda  le 
silence  devant  le  Hft.  L'habitude  d'être  obhgé  de 
recourir  à  l'observation  personnelle  et  à  la  déduc- 
tion pour  connaître  les  petites  affaires  des  maîtres, 
ces  gens  étranges  qui  causent  entre  eux  et  ne 
leur  parlent  pas,  développe  chez  les  a  employés  » 
(comme  le  lift  appelle  les  domestiques),  un  plus 
grand  pouvoir  de  divination  que  chez  les  «  patrons  ». 
Les  organes  s'atrophient  ou  deviennent  plus  forts 
ou  plus  subtils  selon  que  le  besoin  qu'on  a  d'eux 
croît  ou  diminue.  Depuis  qu'il  existe  des  chemins 
de  fer,  la  nécessité  de  ne  pas  manquer  le  train  nous 
a  appris  à  tenir  compte  des  minutes  alors  que  chez 
les   anciens  Romains  dont  l'astronomie  n'était  pas 
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seulement  plus  sommaire  mais  aussi  la  vie  moins 
pressée,  la  notion  non  pas  de  minutes  mais  même 
d'heures  fixes  existait  à  peine.  Aussi  le  lift  avait-il 
compris  et  comptait-il  raconter  à  ses  camarades 
que  nous  étions  préoccupés  Albertine  et  moi.  Mais 
il  nous  parlait  sans  arrêter  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  tact.  Cependant  je  voyais  se  peindre  sur  son 
visage,  substitué  à  l'impression  habituelle  d'amitié 
et  de  joie  de  me  faire  monter  dans  son  ascenseur, 
un  air  d'abattement  et  d'inquiétude  extraordinaires. 
Comme  j'en  ignorais  la  cause,  pour  tâcher  de  l'en 
distraire,  et  quoique  plus  préoccupé  d' Albertine, 
je  lui  dis  que  la  dame  qui  venait  de  partir  s'appelait 
la  marquise  de  Cambremer  et  non  de  Camembert. 
A  l'étage  devant  lequel  nous  posions  alors,  j'aperçus 
portant  un  traversin  une  femme  de  chambre  affreuse 
qui  me  salua  avec  respect,  espérant  un  pourboire 
au  départ.  J'aurais  voulu  savoir  si  c'était  celle  que 
j'avais  tant  désirée  le  soir  de  ma  première  arrivée 
à  Balbec,  mais  je  ne  pus  jamais  arriver  à  une  certi- 
tude. Le  lift  me  jura  avec  la  sincérité  de  la  plupart 
des  faux  témoins  mais  sans  quitter  son  air  désespéré, 
que  c'était  bien  sous  le  nom  de  Camembert  que  la 
marquise  lui  avait  demandé  de  l'annoncer.  Et  à 
vrai  dire  il  était  bien  naturel  qu'il  eut  entendu  un 
nom  qu'il  connaissait  déjà.  Puis  ayant  sur  la  no- 
blesse et  la  nature  des  noms  avec  lesquels  se  font  les 
titres,  les  notions  fort  vagues  qui  sont  celles  de  beau- 
coup de  gens  qui  ne  sont  pas  liftiers,  le  nom  de  Ca- 
membert lui  avait  paru  d'autant  plus  vraisemblable 
que  ce  fromage  étant  universellement  connu,  il  ne 
fallait  point  s'étonner  qu'on  eut  tiré  un  marquisat 
d'une  renommée  aussi  glorieuse,  à  moins  que  ce  ne 
fut  celle  du  marquisat  qui  eut  donné  sa  célébrité 
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au  fromage.  Néanmoins  comme  il  voyait  que  je  ne 
voulais  pas  avoir  l'air  de  m'être  trompé  et  qu'il 
savait  que  les  maîtres  aiment  à  voir  obéis  leurs 
caprices  les  plus  futiles  et  acceptés  leurs  mensonges 
les  plus  évidents,  il  me  promit  en  bon  domestique 
de  dire  désormais  Cambremer.  Il  est  vrai  qu'aucun 
boutiquier  de  la  ville  ni  aucun  paysan  des  environs 
où  le  nom  et  la  personne  des  Cambremer  étaient 
parfaitement  connus,  n'auraient  jamais  pu  com- 
mettre l'erreur  du  lift.  Mais  le  personnel  du  «  grand 
hôtel  de  Balbec  »  n'était  nullement  du  pays.  Il  ve- 
nait de  droite  ligne,  avec  tout  le  matériel  de  Biarritz, 
Nice  et  Monte-Carlo,  une  partie  ayant  été  dirigée 
sur  Deauville,  une  autre  sur  Dinard  et  la  troisième 
réservée  à  Balbec. 

Mais  la  douleur  anxieuse  du  lift  ne  fit  que  grandir. 
Pour  qu'il  oubliât  ainsi  de  me  témoigner  son  dé- 
vouement par  ses  habituels  sourires,  il  fallait  qu'il 
lui  fut  arrivé  quelque  malheur.  Peut-être  avait-il 
été  <(  envoyé  ».  Je  me  promis  dans  ce  cas  de  tâcher 
d'obtenir  qu'il  restât,  le  directeur  m'ayant  promis 
de  ratifier  tout  ce  que  je  déciderais  concernant 
son  personnel.  «  Vous  pouvez  toujours  faire  ce  que 
vous  voulez,  je  rectifie  d'avance  ».  Tout  à  coup, 
comme  je  venais  de  quitter  l'ascenseur,  je  compris 
la  détresse,  l'air  atterré  du  lift.  A  cause  de  la  pré- 
sence d'Albertine  je  ne  lui  avais  pas  donné  les  cent 
sous  que  j'avais  l'habitude  de  lui  remettre  en  mon- 
tant. Et  cet  imbécile,  au  lieu  de  comprendre  que  je 
ne  voulais  pas  faire  devant  des  tiers  étalage  de  pour- 
boires, avait  commencé  à  trembler,  supposant  que 
c'était  fini  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne  lui  donne- 
rais plus  jamais  rien.  Il  s'imaginait  que  j'étais 
tombé  dans  la  «  dèche  »  (comme  eut  dit  le  duc  di 
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Guermantes)  et  sa  supposition  ne  lui  inspirait  au- 
cune pitié  pour  moi,  mais  une  terrible  déception 
égoïste.  Je  me  dis  que  j'étais  moins  déraisonnable 
que  ne  trouvait  ma  mère  quand  je  n'osais  pas  ne 
pas  donner  un  jour  la  somme  exagérée  mais  fiévreu- 
sement attendue  que  j'avais  donnée  la  veille.  Mais 
aussi  la  signification  donnée  jusque-là  par  moi, 
et  sans  aucun  doute,  à  l'air  habituel  de  joie  où  je 
n'hésitais  pas  à  voir  un  signe  d'attachement,  me 
parut  d'im  sens  moins  assuré.  En  voyant  le  liftier 
prêt,  dans  son  désespoir,  à  se  jeter  des  cinq  étages, 
je  me  demandais  si  nos  conditions  sociales  se  trou- 
vant respectivement  changées,  du  fait  par  exemple 
d'une  révolution,  au  lieu  de  manœuvrer  gentiment 
pour  moi  l'ascenseur,  le  lift,  devenu  bourgeois,  ne 
m'en  eût  pas  précipité  et  s'il  n'y  a  pas  dans  certaines 
classes  du  peuple  plus  de  duplicité  que  dans  le  monde 
où,  sans  doute*  Ton  réserve  pour  notre  absence  les 
propos  désobligeants  mais  où  l'attitude  à  notre 
égard  ne  serait  pas  insultante  si  nous  étions  malheu- 
reux. 

On  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'à  l'hôtel  de  BalbeCj 
le  lift  fut  le  plus  intéressé,  A  ce  point  de  vue  le  per 
sonnel  se  divisait  en  deux  catégories  ;  d'une  part 
ceux  qui  faisaient  des  différences  entre  les  clients, 
plus  sensibles  au  pourboire  raisonnable  d'un  vieux 
noble  (d'ailleurs  en  mesure  de  leur  éviter  28  jours 
en  les  recommandant  au  général  de  Beautreillis) 
qu'aux  largesses  inconsidérées  d'un  rasta  qui  déce- 
lait par  là  même  un  manque  d'usage  que,  seulement 
devant  lui  on  appelait  de  la  bonté.  D'autre  part 
ceux  pour  qui  noblesse,  intelligence,  célébrité,  situa- 
tion, manières,  était  inexistant,  recouvert  par  un 
chiffre.  Il  n'y  avait  pour  ceux  là  qu'une  hiérarchie, 
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l'argent  qu'on  a,  ou  plutôt  celui  qu'on  donne. 
Peut-être  Aimé  lui-même,  bien  que  prétendant,  à 
cause  du  grand  nombre  d'hôtels  où  il  avait  servi, 
à  un  grand  savoir  mondain,  appartenait-il  à  cette 
catégorie-là.  Tout  au  plus  donnait-il  un  tour  social 
et  de  connaissance  des  familles  à  ce  genre  d'appré- 
ciation, en  disant  de  la  princesse  de  Luxembourg 
par  exemple  :  «  Il  y  a  bf  aucoup  d'argent  là-dedans  ?  » 
(le  point  d'interrogation  étant  afin  de  se  renseigner, 
ou  de  contrôler  définitivement  les  renseignements 
qu'il  avait  pris,  avant  de  procurer  à  un  client  un 
K  chef  »  pour  Paris,  ou  de  lui  assurer  une  table 
à  gauche,  à  l'entrée,  avec  vue  sur  la  mer,  à  Balbec. 
Malgré  cela,  sans  être  dépourvu  d'intérêt,  il  ne  l'eut 
pas  exhibé  avec  le  sot  désespoir  du  lift.  Au  reste, 
la  naïveté  de  celui-ci  simplifiait  peut-être  les  choses. 
C'est  la  commodité  d'un  grand  hôtel,  d'une  maison 
comme  était  autrefois  celle  de  Rachel  ;  c'est  que, 
sans  intermédiaires,  sur  la  face  jusque-là  glacée 
d'un  employé  ou  d'une  femme,  la  vue  d'un  billet 
de  cent  francs,  à  plus  forte  raison  de  mille,  même 
donné  pour  cette  fois-là  à  un  autre  amène  un  sourire 
et  des  offres.  Au  contraire  dans  la  politique,  dans  les 
relations  d'amant  à  maîtresse,  il  y  a  trop  de  choses 
placées  entre  l'argent  et  la  docilité.  Tant  de  choses 
que  ceux-là  mêmes  chez  qui  l'argent  éveille  finale- 
ment le  sourire,  sont  souvent  incapables  de  suivre 
le  processus  interne  qui  les  relie,  se  croient,  sont 
plus  délicats.  Et  puis  cela  décante  la  conversation 
polie  des  «  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire,  demain 
on  me  trouvera  à  la  Morgue  ».  Aussi  rencontre-t-on 
dans  la  société  polie  peu  de  romanciers,  de  poètes, 
de  tous  ces  êtres  sublimes  qui  parlent  justement 
de  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire. 
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Aussitôt  seuls  et  engagés  dans  le  corridor,  Alber- 
tine  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi  ?  » 
Ma  dureté  avec  elle  mi'avait-elle  été  pénible  à  moi- 
même  ?  N'était-elle  de  ma  part  qu'une  ruse  incons- 
ciente se  proposant  d'amener  vis-à-vis  de  moi 
mon  amie  à  cette  attitude  de  crainte  et  de  prière 
qui  me  permettrait  de  l'interroger,  et  peut-être 
d'apprendre  laquelle  des  deux  hypothèses  je  formais 
depuis  longtemps  sur  elle  était  la  vraie.  Toujours 
est-il  que  quand  j'entendis  sa  question,  je  me  sentis 
soudain  heureux  comme  quelqu'un  qui  touche  à  un 
but  longtemps  désiré.  Avant  de  lui  répondre  je  la 
conduisis  jusqu'à  ma  porte.  Celle-ci  en  s'ouvrant 
fit  refluer  la  lumière  rose  qui  remplissait  la  chambre 
et  changeait  la  mousseline  blanche  des  rideaux 
tendus  sur  le  soir,  ce  lampas  aurore.  J'allai  jusqu'à 
la  fenêtre  ;  les  mouettes  étaient  posées  de  nouveau 
sur  les  flots  ;  mais  maintenant  elles  étaient  roses. 
Je  le  fis  remarquer  à  Albertine  :  «  Ne  détournez  pas 
la  conversation,  me  dit-elle,  soyez  franc  comme  moi  ». 
Je  mentis.  Je  lui  déclarai  qu'il  lui  fallait  écouter 
un  aveu  préalable,  celui  d'une  grande  passion  que 
j'avais  depuis  quelque  temps  pour  Andrée,  et  je  le 
lui  fis  avec  une  simplicité  et  une  franchise  dignes 
du  théâtre  mais  qu'on  n'a  guère  dans  la  vie  que 
pour  les  amours  qu'on  ne  ressent  pas.  Reprenant  le 
mensonge  dont  j'avais  usé  avec  Gilberte  avant  mon 
premier  séjour,  à  Balbec  mais  le  variant,  j'allai, 
pour  me  faire  mieux  croire  d'elle  quand  je  lui  disais 
maintenant  que  je  ne  l'aimais  pas,  jusqu'à  laisser 
échapper  qu'autrefois  j'avais  été  sur  le  point  d'être 
amoureux  d'elle,  mais  que  trop  de  temps  avait 
passé,  qu'elle  n'était  plus  pour  moi  qu'une  bonne 
camarade  et  que  l'eussé-je  voulu,  il  ne  m'eût  plus 
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été  possible  d'éprouver  de  nouveau  à  son  égarp 
des  sentiments  plus  ardents.  D'ailleurs  en  appuyant 
ainsi  devant  Albertine  sur  ces  protestations  de  froi- 
deur pour  elle,  je  ne  faisais,  —  à  cause  d'une  cir- 
constance et  en  vue  d'un  but  particuliers  —  que 
rendre  plus  sensible,  marquer  avec  plus  de  force, 
ce  rythme  binaire  qu'adopte  l'amour  chez  tous  ceux 
qui  doutent  trop  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'une 
femme  puisse  jamais  les  aimer,  et  aussi  qu'eux- 
mêmes  puissent  l'aimer  véritablement.  Ils  se  con- 
naissent assez  pour  savoir  qu'auprès  des  plus  diffé- 
rentes, ils  éprouvaient  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes 
angoisses,  inventaient  les  mêmes  romans,  pronon- 
çaient les  mêmes  paroles,  pour  s'être  rendu  ainsi 
compte  que  leurs  sentiments,  leurs  actions,  ne  sont 
pas  en  rapport  étroit  et  nécessaire  avec  la  femme 
aimée,  mais  passent  à  côté  d'elle,  l'éclaboussent, 
la  circonviennent  comme  le  flux  qui  se  jette  le  long 
des  rochers,  et  le  sentiment  de  leur  propre  insta- 
bilité augmente  encore  chez  eux  la  défiance  que  cette 
femme,  dont  ils  voudraient  tant  être  aimés,  ne  les 
aime  pas.  Pourquoi  le  hasard  aurait-il  fait,  puis- 
qu'elle n'est  qu'un  simple  accident  placé  devant  le 
jaillissement  de  nos  désirs,  que  nous  fussions  nous- 
mêmes  le  but  de  ceux  qu'elle  a  ?  Aussi,  tout  en  ayant 
besoin  d'épancher  vers  elle  tous  ces  sentiments,  si 
différents  des  sentiments  simplement  humains  que 
notre  prochain  nous  inspire,  ces  sentiments  si  spé- 
ciaux que  sont  les  sentiments  amoureux,  après 
avoir  fait  un  pas  en  avant,  en  avouant  à  celle  que 
nous  aimons  notre  tendresse  pour  elle,  nos  espoirs, 
aussitôt  craignant  de  lui  déplaire,  confus  aussi  de 
sentir  que  le  langage  que  nous  lui  avons  tenu  n'a 
pas  été  formé  expressément  pour  elle,  qu'il  nous  a 
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servi,  nous  servira  pour  d'autres,  que  si  elle  ne  nous 
aime  pas  elle  ne  peut  pas  nous  comprendre  et  que 
nous  avons  parlé  alors  avec  le  manque  de  goût, 
l'impudeur  du  pédant  adressant  à  des  ignorants  des 
phrases  subtiles  qui  ne  sont  pas  pour  eux,  cette 
crainte,  cette  honte,  amènent  le  contre-rythme,  le 
reflux,  le  besoin,  fut-ce  en  reculant  d'abord,  en  reti- 
rant vivement  la  sympathie  précédemment  confes- 
sée, de  reprendre  l'offensive,  et  de  ressaisir  l'estime, 
la  domination  ;  le  rythme  double  est  perceptible 
dans  les  diverses  périodes  d'un  même  amour,  dans 
toutes  les  périodes  correspondantes  d'amours  simi- 
laires, chez  tous  les  êtres  qui  s'analysent  mieux 
qu'ils  ne  se  prisent  haut.  S'il  était  pourtant  un  peu 
plus  vigoureusement  accentué  qu'il  n'est  d'habitude 
dans  ce  discours  que  j'étais  en  train  de  faire  à  Alber- 
tine,  c'était  simplement  pour  me  permettre  de  passer 
plus  vite  et  plus  énergiquement  au  rythme  opposé 
que  scanderait  ma  tendresse. 

Comme  si  Albertine  avait  dû  avoir  de  la  peine  à 
croire  ce  que  je  lui  disais  de  mon  impossibilité  de 
l'aimer  de  nouveau,  à  cause  du  trop  long  intervalle, 
j'étayais  ce  que  j'appelais  une  bizarrerie  de  mon 
caractère,  d'exemples  tirés  de  personnes  avec  qui 
j'avais,  par  leur  faute  ou  la  mienne,  laissé  passer 
l'heure  de  les  aimer,  sans  pouvoir,  quelque  désir 
que  j'en  eusse,  la  retrouver  après.  J'avais  ainsi 
l'air  à  la  fois  de  m'excuser  auprès  d'elle,  comme 
d'une  impolitesse,  de  cette  incapacité  de  recommen- 
cer à  l'aimer,  et  de  chercher  à  lui  en  faire  comprendre 
les  raisons  psychologiques  comme  si  elles  m'eussent 
été  particulières.  Mais  en  m'expliquant  de  la  sorte, 
en  m'étendant  sur  le  cas  de  Gilberte,  vis-à-vis  de 
laquelle    en    effet    avait    été    rigoureusement    vrai 
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ce  qui  le  devenait  si  peu  appliqué  à  Albertine,  je  ne 
faisais  que  rendre  mes  assertions  aussi  plausibles 
que  je  feignais  de  croire  qu'elles  le  fussent  peu. 
Sentant  qu' Albertine  appréciait  ce  qu'elle  croyait 
mon  ((  franc  parler  »  et  reconnaissait  dans  mes  dé- 
ductions la  clarté  de  l'évidence,  je  m'excusai  du 
premier  lui  disant  que  je  savais  bien  qu'on  déplai- 
sait toujours  en  disant  la  vérité  et  que  celle-ci 
d'ailleurs  devait  lui  paraître  incompréhensible.  Elle 
me  remercia  au  contraire  de  ma  sincérité  et  ajouta 
qu'au  surplus  elle  comprenait  à  merveille  un  état 
d'esprit  si  fréquent  et  si  naturel. 

Cet  aveu  à  Albertine  d'un  sentiment  imaginaire 
pour  Andrée,  et  pour  elle-même  d'une  indifférence 
que,  pour  paraître  tout  à  fait  sincère  et  sans  exagé- 
ration, je  lui^  assurai  incidemment,  comme  par  un 
scrupule  de  politesse,  ne  pns  devoir  être  prise  trop 
à  la  lettre,  je  pus  enfm,  sar-s  crainte  qu' Albertine 
y  soupçonnât  de  l'amour  lui  parler  avec  une  douceur 
que  je  me  refusais  depuis  s^'  longtemps  et  qui  me 
parut  délicieuse.  Je  caress  us  presque  ma  confi- 
dente ;  en  lui  parlant  de  son  amie  que  j'aimais, 
les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Mais  venant 
au  fait  je  lui  dis  enlin  qu'elle  savait  ce  qu'était 
l'amour,  ses  susceptibil'tés,  ses  souffrances,  et  que 
peut-être,  en  amie  deja  ancienne  pour  moi,  elle 
aurait  à  cœur  d^.  faire  cesser  les  grands  chagrins 
qu'elle  me  causait  non  directement  puisque  ce 
n'était  pas  elle  que  j'aimais,  si  j'osais  le  redire  sans 
la  froisser,  mais  indirectement  en  m'atteignant 
dans  mon  amou?  pour  Andrée.  Je  m'interrompis 
pour  regarder  et  montrer  à  Albertine  un  grand  oiseau 
solitaire  et  hâtif  qui  loin  devant  nous,  fouettant 
l'air  du  battement  régulier  de  ses  ailes,   passait  à 
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toute  vitesse  au-dessus  de  la  plage  tachée  çà  et  là 
de  reflets  pareils  à  des  petits  morceaux  de  papier 
rouge  déchirés  et  la  traversait  dans  toute  sa  lon- 
gueur, sans  ralentir  son  allure,  sans  détourner  son 
attention,  sans  dévier  de  son  chemin,  comme  un 
énaissaire  qui  va  porter  bien  loin  un  message  urgent 
et  capital.  «  Lui  du  moins  va  droit  au  but  î  »  me  dit 
Albertme  d'un  air  de  reproche,  a  Vous  me  dites  cela 
parce  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'aurais  voulu 
vous  dire.  Mais  c'est  tellement  difficile  que  j'aime 
mieux  y  renoncei  ;  je  suis  certain  que  je  vous  fâche- 
rais ;  alors  cela  n'aboutira  qu'à  ceci  :  je  ne  serai 
en  rien  plus  heureux  avec  celle  que  j'aime  d'amour 
et  j'aurai  perdu  une  bonne  camarade  ».  «  Mais 
puisque  je  vous  jure  que  je  ne  me  fâcherai  pas  ». 
Elle  avait  l'air  si  doux,  si  tristement  docile  et  d'at- 
tendre de  moi  son  bonheur,  que  j'avais  peine  à  me 
contenir  et  à  ne  pas  embrasser  presque  avec  le 
même  genre  de  plaisir  que  j'aurais  eu  à  embrasser 
ma  mère,  —  ce  visage  nouveau  qui  n'offrait  plus 
la  mine  éveillée  et  rougissante  d'une  chatte  mutine 
et  perverse  au  petit  nez  rose  et  levé,  mais  semblait 
dans  la  plénitude  de  sa  tristesse  accablée,  fondu 
à  larges  coulées  aplaties  et  retombantes,  dans  de  la 
bonté.  Faisant  abstraction  de  mon  amour  comme 
d'une  folie  chronique  sans  rapport  avec  elle,  me 
mettant  à  sa  place,  je  m'attendrissais  devant  cette 
brave  fille  habituée  à  ce  qu'on  eût  pour  elle  des  pro- 
cédés aimables  et  loyaux,  et  que  le  bon  camarade 
qu'elle  avait  pu  croire  que  j'étais  pour  elle,  poursui- 
vait depuis  des  semaines,  de  persécutions  qui  étaient 
enfin  arrivées  à  leur  point  culminant.  C'est  parce 
que  je  me  plaçais  à  un  point  de  vue  purement 
humain,  extérieur  à  nous  deux  et  d'où  mon  amour 
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jaloux  s'évanouissait  que  j'éprouvais  pour  Alber- 
tine  cette  pitié  profonde,  qui  Teut  moins  été  si  je  ne 
l'avais  pas  aimée.  Du  reste,  dans  cette  oscillation 
rythmée  qui  va  de  la  déclaration  à  la  brouille  (le 
plus  sûr  moyen,  le  plus  efficacement  dangereux  pour 
former  par  mouvements  opposés  et  successifs  un 
nœud  qui  ne  se  défasse  pas  et  nous  attache  solide- 
ment à  une  personne,  au  sein  du  mouvement  de 
retrait  qui  constitue  l'un  des  deux  éléments  du 
rythme,  à  quoi  bon  distinguer  encore  ler-  reflux  de 
la  pitié  humaine,  qui,  opposés  à  l'amour,  quoique 
ayant  peut-être  inconsciemment  la  même  cause, 
produit  en  tous  cas  les  mêmes  effets  ?  En  se  rappe- 
lant plus  tard  le  total  de  tout  ce  qu'on  a  fait  pour 
une  femme,  on  se  rend  compte  souvent  que  les  actes 
inspirés  par  le  désir  de  montrer  qu'on  aime,  de  se 
faire  aimer,  de  gagner  des  faveurs,  ne  tiennent  guère 
plus  de  place  que  ceux  dûs  au  besoin  humain  de 
réparer  les  torts  cnverf?  l'être  qu'on  aime,  par  simple 
devoir  moral,  comme  si  on  ne  l'aimait  pas.  «  Mais 
enfin  qu'est-ce  que  j'ai  pu  faire  ?  »  me  demanda 
Albertine.  On  frappa  ;  c'était  le  lift  ;  la  tante  d'Al- 
bertine  qui  passait  devant  l'hôtel  en  voiture,  s'était 
arrêtée  à  tout  hasard  pour  voir  si  elle  n'y  était  pas 
et  la  ramener.  Albertine  fit  répondre  qu'elle  ne 
pouvait  pas  descendre,  qu'on  dînât  sans  l'attendre, 
qu'elle  ne  savait  pas  à  quelle  heure  elle  rentrerait. 
«  Mais  votre  tante  sera  fâchée  ?  —  Pensez-vous  ! 
Elle  comprendra  très  bien  ».  Ainsi  donc,  en  ce 
moment  du  moins  tel  qu'il  n'en  reviendrait  peut-être 
pas  —  un  entretien  avec  moi  se  trouvait,  par  suite 
des  circonstances,  être  aux  yeux  d'Albertine  une 
chose  d'une  importance  si  évidente  qu'on  dût  le 
faire  passer  avant  tout,  et  à  laquelle,  se  reportant 
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sans  doute  instinctivement  à  une  jurisprudence 
familiale,  énumérant  telles  conjonctures  où  quand 
la  carrière  de  M.  Bontemps  était  en  jeu  on  n'avait 
pas  regardé  à  un  v^oyage  —  mon  amie  ne  doutait 
pas  que  sa  tante  trouvât  tout  naturel  de  voir  sacri- 
fier l'heure  du  dîner.  Cette  heure  lointaine  qu'elle 
passait  sans  moi,  chez  les  siens,  Albertine  l'ayant 
fait  glisser  jusqu'à  moi  me  la  donnait  ;  j'en  pouvais 
user  à  ma  guise.  Je  finis  par  oser  lui  dire  ce  qu'on 
m'avait  raconté  de  son  genre  de  vie,  et  que  malgré 
le  profond  dégoût  que  m'inspiraient  les  femmes 
atteintes  du  même  vice,  je  ne  m'en  étais  pas  soucié 
jusqu'à  ce  qu'on  m'eut  nommé  sa  complice  et  qu'elle 
pouvait  comprendre  facilement,  au  point  où  j'ai- 
mais Andrée,  quelle  douleur  j'en  avais  ressentie. 
Il  eut  peut-être  été  plus  habile  de  dire  qu'on  m'avait 
cité  aussi  d'autres  femmes  mais  qui  m'étaient  indif- 
férentes. Mais  la  brusque  et  terrible  révélation  que 
m'avait  faite  Cottard,  était  entrée  en  moi  me  déchi- 
rer, telle  quelle,  toute  entière,  mais  sans  plus.  Et  de 
même  qu'auparavant  je  n'aurais  jamais  eu  de  moi- 
même  l'idée  qu' Albertine  aimait  Andrée,  ou  du 
moins  put  avoir  des  jeux  caressants  avec  elle,  si 
Cottard  ne  m'avait  pas  fait  remarquer  leur  pose  en 
valsant,  de  même  je  n'avais  pas  su  passer  de  cette 
idée  à  celle,  pour  moi  tellement  différente,  qii'Alber- 
tine  pût  avoir  avec  d'autres  femmes  qu'Andrée 
des  relations  dont  l'affection  n'eut  même  pas  été 
l'excuse.  Albertine  avant  même  de  me  jurer  que  ce 
n'était  pas  vrai,  manifesta  comme  toute  personne 
à  qui  on  vient  d'apprendre  qu'on  a  ainsi  parlé 
d'elle,  de  la  colère,  du  chagrin  et  à  l'endroit  du 
calomniateur  inconnu,  la  curiosité  rageuse  de  savoir 
qui  il  était  et  le  désir  d'être  confrontée  avec  lui 
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pour  pouvoir  le  confondre.  Mais  elle  m'assura 
qu'à  moi  du  moins,  elle  n'en  voulait  pas.  «  Si  cela 
avait  été  vrai,  je  vous  l'aurais  avoué.  Mais  Andrée 
et  moi  nous  avons  aussi  horreur  l'une  que  l'autre 
de  ces  choses-là.  Nous  ne  sommes  pas  arrivées  à  notre 
âge  sans  voir  des  femmes  aux  cheveux  courts, 
qui  ont  des  manières  d'homme  et  le  genre  que  vous 
dites  et  rien  ne  nous  révolte  autant  ».  Albertine 
ne  me  donnait  que  sa  parole,  une  parole  péremp- 
toire  et  non  appuyée  de  preuves.  Mais  c'est  juste- 
ment ce  qui  pouvait  le  mieux  me  calmer,  la  jalousie 
appartenant  à  cette  famille  de  doutes  maladifs 
que  lave  bien  plus  l'énergie  d'une  affirmation  que 
sa  vraisemblance.  C'est  d'ailleurs  le  propre  de 
l'amour  de  nous  rendre  à  la  fois  plus  défiants  et 
plus  crédules,  de  nous  faire  soupçonner,  plus  vite 
que  nous  n'aurions  fait  une  autre,  celle  que  nous 
aimons,  et  d'ajouter  foi  plus  aisément  à  ses  dénéga- 
tions. Il  faut  aimer  pour  prendre  souci  qu'il  n'y  ait 
pas  que  des  honnêtes  femmes,  autant  dire  pour 
s'en  aviser,  et  il  faut  aimer  aussi  pour  souhaiter, 
c'est-à-dire  pour  s'assurer  qu'il  y  en  a.  Il  est  humain 
de  chercher  la  douleur  et  aussitôt  à  s'en  déUvrer. 
Les  propositions  qui  sont  capables  d'y  réussir  nous 
semblent  facilement  vraies,  on  ne  chicane  pas  beau- 
coup sur  un  calmant  qui  agit.  Et  puis,  si  multiple 
que  soit  l'être  que  nous  aimons,  il  peut  en  tous  cas 
nous  présenter  deux  personnalités  essentielles  selon 
qu'il  nous  apparaît  comme  nôtre,  ou  comme  tour- 
nant ses  désirs  ailleurs  que  vers  nous.  La  première 
de  ces  personnalités  possède  la  puissance  particu- 
lière qui  nous  empêche  de  croire  à  la  réalité  de  la 
seconde,  le  secret  spécifique  pour  apaiser  les  souf- 
frances que  cette  dernière  a  causées.   L'être  aimé 
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est  successivement  le  mal  et  le  remède  qui  suspend 
et  aggrave  le  mal.  Sans  doute  j'avais  été  depuis 
longtemps,  par  la  puissance  qu'exerçait  sur  mon 
imagination  et  ma  faculté  d'être  ému,  l'exemple  de 
Swann,  préparé  à  croire  vrai  ce  que  je  craignais 
au  lieu  de  ce  que  j'aurais  souhaité.  Aussi  la  douceur 
apportée  par  les  affirmations  d'Albertine  faillit- 
elle  en  être  compromise  un  moment  parce  que  je 
me  rappelai  l'histoire  d'Odette.  Mais  je  me  dis 
que  s'il  était  juste  de  faire  sa  part  au  pire,  non  seu- 
lement quand,  pour  comprendre  les  souffrances 
de  Swann  j'avais  essayé  de  me  mettre  à  la  place 
de  celui-ci,  mais  maintenant  qu'il  s'agissait  de 
moi-même  en  cherchant  la  vérité  comme  s'il  se  fut 
agi  d'un  autre,  il  ne  fallait  cependant  pas  que  par 
cruauté  pour  moi-même,  soldat  qui  choisit  le  poste 
non  pas  où  il  peut  être  le  plus  utile,  mais  où  il  est 
le  plus  exposé,  j'aboutisse  à  l'erreur  de  tenir  une 
supposition  pour  plus  vraie  que  les  autres,  à  cause 
de  cela  seul  qu'elle  était  la  plus  douloureuse.  N'y 
avait-il  pas  un  abîme  entre  Albertine,  jeune  fille 
d'assez  bor.ne  famille  bourgeoise,  et  Odette,  cocotte 
vendue  par  sa  mère  dès  son  enfance  ?  La  parole  de 
l'une  ne  pouvait  être  mise  en  comparaison  avec 
celle  de  l'autre.  D'ailleurs  Albertine  n'avait  en  rien 
à  me  mentir  le  même  intérêt  qu'Odette  à  Swann. 
Et  encore  à  celui-ci  Odette  avait  avoué  ce  qu' Al- 
bertine venait  de  nier.  J'aurais  donc  commis  une 
faute  de  raisonnement  aussi  grave  —  quoique  in- 
verse —  que  celle  qui  m'eut  incliné  vers  une  hypo- 
thèse parce  que  celle-ci  m'eut  fait  moins  souffrir 
que  les  autres,  en  ne  tenant  pas  compte  de  ces  diffé- 
rences de  fait  dans  les  situations,  et  en  reconsti- 
tusint  la  vie  réelle  de  mon  amie  uniquement  d'après 
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ce  que  j'avais  appris  de  celle  d'Odette.  J'avais 
devant  moi  une  nouvelle  Albertine,  déjà  entrevue 
plusieurs  fois  il  est  vrai  vers  la  fin  de  mon  premier 
séjour  à  Balbec,  franche,  bonne,  une  Albertine  qui 
venait,  par  affection  pour  moi,  de  me  pardonner 
mes  soupçons  et  de  tâcher  à  les  dissiper.  Elle  me 
fit  asseoir  à  côté  d'elle  sur  mon  lit.  Je  la  remerciai 
de  ce  qu'elle  m'avait  dit,  je  l'assurai  que  notre 
réconcihation  était  faite  et  que  je  ne  serais  plus 
jamais  dur  avec  elle.  Je  dis  à  Albertine  qu'elle 
devrait  tout  de  même  rentrer  dîner.  Elle  me  demanda 
si  je  n'étais  pas  bien  comme  cela.  Et  attirant  ma 
tête  pour  une  caresse  qu'elle  ne  m'avait  encore 
jamais  faite  et  que  je  devais  peut-être  à  notre 
brouille  finie,  elle  passa  légèrement  sa  langue  sur  mes 
lèvres  qu'elle  essayait  d'entr'ouvrir.  Pour  commencer 
je  ne  les  desserrai  pas.  «  Quel  grand  méchant  vous 
faites  !  »  me  dit-elle. 

J'aurais  dû  partir  ce  soir-là  sans  jamais  la  revoir. 
Je  pressentais  dès  lors  que  dans  l'amour  non  par- 
tagé —  autant  dire  dans  l'amour,  car  il  est  des  êtres 
pour  qui  il  n'est  pas  d'amour  partagé  —  on  peut 
goûter  du  bonheur  seulement  ce  simulacre  qui 
m'en  était  donné  à  un  de  ces  moments  uniques  dans 
lesquels  la  bonté  d'une  femme,  ou  son  caprice, 
ou  le  hasard,  appliquent  sur  nos  désirs,  en  une  coïn- 
cidence parfaite,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes 
actions,  que  si  nous  étions  vraiment  aimés.  La  sagesse 
eût  été  de  considérer  avec  curiosité,  de  posséder 
avec  délices  cette  petite  parcelle  de  bonheur  à  dé- 
faut de  laquelle  je  serais  mort  sans  avoir  soup- 
çonné ce  qu'il  peut  être  pour  des  cœurs  moins  diffi- 
ciles  ou  plus  favorisés  ;  de  supposer  qu'elle  faisait 
partie  d'un  bonheur  vaste  et  durable  qui  m'apparais- 
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sait  en  ce  point  seulement  ;  et  pour  que  le  lendemain 
n'inflige  pas  un  démenti  à  cette  feinte  —  de  ne  pas 
chercher  à  demander  une  faveur  de  plus  après 
celle  qui  n'avait  été  due  qu'à  l'artifice  d'une  minute 
d'exception.  J'aurais  dû  quitter  Balbec,  m'enfermer 
dans  la  solitude,  y  rester  en  harmonie  avec  les  der- 
nières vibrations  de  la  voix  que  j'avais  su  rendre 
un  instant  amoureuse,  et  de  qui  je  n'aurais  plus  rien 
exigé  que  de  ne  pas  s'adresser  davantage  à  moi  ; 
de  peur  que  par  une  parole  nouvelle  qui  n'eût  pu 
désormais  être  que  différente,  elle  vint  blesser  d'une 
dissonnance  le  silence  sensitif  où,  comme  grâce  à 
quelque  pédale,  aurait  pu  survivre  longtemps  en  moi 
la  tonalité  du  bonheur. 

Tranquillisé  par  mon  explication  avec  Albertine 
je  recommençai  à  vivre  davantage  auprès  de  ma 
mère.  Elle  aimait  à  me  parler  doucement  du  temps 
où  ma  grand'mère  était  plus  jeune.  Craignant  que 
je  ne  me  fisse  des  reproches  sur  les  tristesses  dont 
j'avais  pu  assombrir  la  fin  de  cette  vie,  elle  revenait 
volontiers  aux  années  où  mes  premières  études 
avaient  causé  à  ma  grand'mère  des  satisfactions 
que  jusqu'ici  on  m'avait  toujours  cachées.  Nous 
reparhons  de  Combray.  Ma  mère  me  dit  que  là-bas 
du  moins  je  lisais  et  qu'à  Balbec  je  devrais  bien 
faire  de  même,  si  je  ne  travaillais  pas.  Je  répondis 
que  pour  m'entourer  justement  des  souvenirs  de 
Combray  et  des  joHes  assiettes  peintes  j'aimerais 
relire  les  Mille  et  une  Nuits.  Comme  jadis  à  Combray 
quand  elle  me  donnait  des  livres  pour  ma  fête, 
c'est  en  cachette,  pour  me  faire  une  surprise,  que 
ma  mère  me  fit  venir  à  la  fois  les  Mille  et  une  Nuits 
de  Galland  et  les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit  de  Mar- 
drus.  Mais  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les 
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deux  traductions,  ma  mère  aurait  bien  voulu  que 
je  m'en  tinsse  à  celle  de  Galland,  tout  en  craignant 
de  m'influencer  à  cause  du  respect  qu'elle  avait  de 
la  liberté  intellectuelle,  de  la  peur  d'intervenir 
maladroitement  dans  la  vie  de  ma  pensée  et  du 
sentiment  qu'étant  une  femme,  d'une  part,  elle 
manquait,  croyait-elle  de  la  compétence  littéraire 
qu'il  fallait,  d'autre  part  qu'elle  ne  devait  pas  juger 
d'après  ce  qui  la  choquait,  les  lectures  d'un  jeune 
homme.  En  tombant  sur  certains  contes  elle  avait 
été  révoltée  par  l'immoralité  du  sujet  et  la  crudité 
de  l'expression.  Mais  surtout,  conservant  précieu- 
sement comme  des  reliques,  non  pas  seulement  la 
broche,  l'en-tout-cas,  le  manteau,  le  volume  de 
Madame  de  Sévigné,  mais  aussi  les  habitudes  de 
pensée  et  de  langage  de  sa  mère,  cherchant  en  toute 
occasion  quelle  opinion  celle-ci  eut  émise,  ma  mère 
ne  pouvait  douter  de  la  condamnation  que  ma  grand' 
mère  eût  prononcée  contre  le  livre  de  Mardru?. 
Elle  se  rappelait  qu'à  Combray  tandis  qu'avant  de 
partir  marcher  du  côté  de  Méséglise,  je  lisais  Augus- 
tin Thierry,  ma  grand'mère,  contente  de  mes  lec- 
tures, de  mes  promenades,  s'indignait  pourtant  de 
voir  celui  dont  le  nom  restait  attaché  à  cet  hémis- 
tiche :  «  Puis  règne  Mérovée  »  appelé  Merowig,  refu- 
sait de  dire  Carolingiens  pour  les  Carlovingiens  aux- 
quels elle  restait  fidèle.  Enfin  je  lui  avais  raconté 
ce  que  ma  grand'mère  avait  pensé  des  noms  grecs 
que  Bloch,  d'après  Lecomte  de  Lisle,  d  >nnait  aux 
dieux  d'Homère,  allant  même,  pour  les  choses  les 
plus  simples,  à  se  faire  un  devoir  religieux  en  lequel 
il  croyait  que  consistait  le  talent  littéraire,  d'adopter 
une  orthographe  grecque.  Ayant  par  exemple  à 
dire  dans  une  lettre  que  le  vin  qu'on  buvait  chez 
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lui  était  un  vrai  nectar,  il  écrivait  un  vrai  nektar, 
avec  un  /c,  ce  qui  lui  permettait  de  ricaner  au  nom 
de  Lamartine.  Or  si  une  Odyssée  d'où  étaient  absents 
les  noms  d'Ulysse  et  de  Minerve  n'était  plus  pour 
elle  V Odyssée,  qu'aurait-elle  dit  en  voyant  déjà 
déformé  sur  la  couverture  le  titre  de  ses  Mille  et 
Une  Nuits,  en  ne  retrouvant  plus,  exactement  trans- 
crits comme  elle  avait  été  de  tout  temps  habituée 
à  les  dire,  les  noms  immortellement  familiers  de 
Shéhérazade,  de  Dinarzade,  où  débaptisés  eux- 
mêmes,  si  l'on  ose  employer  le  mot  pour  des  contes 
musulmans,  le  charmant  Calife  et  les  puissants  Gé- 
nies, se  reconnaissaient  à  peine,  étant  appelés  l'un  le 
a  Khalifat  »,  les  autres  les  «  Gennis  )>.  Pourtant  ma 
mère  me  remit  les  deux  ouvrages  et  je  lui  dis  que 
je  les  lirais  les  jours  où  je  serais  trop  fatigué  pour  me 
promener. 

Ces  jours-là  n'étaient  pas  très  fréquents  d'ailleurs. 
Nous  allions  goûter  comme  autrefois  «  en  bande  » 
Albertine,  ses  amies  et  moi,  sur  la  falaise  ou  à  la 
ferme  Marie-Antoinette.  Mais  il  y  avait  des  fois 
où  Albertine  me  donnait  ce  grand  plaisir.  Elle  me 
disait  :  «  Aujourd'hui  je  veux  être  un  peu  seule  avec 
vous,  ce  sera  plus  gentil  de  se  voir  tous  les  deux  ». 
Alors  elle  disait  qu'elle  avait  à  faire,  que  d'ailleurs 
elle  n'avait  pas  de  comptes  à  rendre,  et  pour  que 
les  autres,  si  elles  allaient  tout  de  même  sans  nous 
se  promener  et  goûter,  ne  pussent  pas  nous  retrouver, 
nous  allions  comme  deux  amants  tout  seuls  à  Baga- 
telle ou  à  la  Croix  d'Heulan,  pendant  que  la  bande, 
qui  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  nous  chercher  là 
et  n'y  allait  jamais,  restait  indéfiniment,  dans  l'es- 
poir de  nous  voir  arriver,  à  Marie-Antoinette. 
Je  me  rappelle  les  temps  chauds  qu'il  faisait  alors, 
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où  du  front  des  garçons  de  ferme  travaillant  au 
soleil  une  goutte  de  sueur  tombait  verticale, 
régulière,  intermittente,  comme  la  goutte  d'eau 
d'un  réservoir  et  alternait  avec  la  chute  du  fruit 
mûr  qui  se  détachait  de  l'arbre  dans  les  «  clos  » 
voisins  ;  ils  sont  restés,  aujourd'hui  encore,  avec  ce 
mystère  d'une  femme  cachée,  la  part  la  plus  consis- 
tante de  tout  amour  qui  se  présente  pour  moi. 
Une  femme  dont  on  me  parle  et  à  laquelle  je  ne 
songerais  pas  un  instant,  je  dérange  tous  les  rendez- 
vous  de  ma  semaine  pour  la  connaître,  si  c'est  une 
semaine  où  il  fait  un  de  ces  temps-là,  et  si  je  dois  la 
voir  dans  quelque  ferme  isolée.  J'ai  beau  savoir 
que  ce  genre  de  temps  et  de  rendez-vcus  n'est  pas 
d'elle,  c'est  l'appât  pourtant  bien  connu  de  moi, 
auquel  je  me  laisse  prendre  et  qui  suffit  pour  m'ac- 
crocher.  Je  sais  que  cette  femme,  par  un  temps 
froid,  dans  une  ville,  j'aurais  pu  la  désirer,  mais  sans 
accompagnement  de  sentiment  romanesque,  sans 
devenir  amoureux  ;  l'amour  n'en  est  pas  moins  fort 
une  fois  que  grâce  à  des  circonstances,  il  m'a  enchaîné 
—  il  est  seulement  plus  mélancolique  comme  le  de- 
viennent dans  la  vie  nos  sentiments  pour  des  per- 
sonnes, au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  apercevons 
davantage  de  la  part  de  plus  en  plus  petite  qu'elles 
y  tiennent  et  que  l'amour  nouveau  que  nous  souhai- 
terions si  durable,  abrégé  en  même  temps  que 
notre  vie  même,  sera  le  dernier. 

Il  y  avait  encore  peu  de  monde  à  Balbec,  peu  de 
jeunes  filles.  Quelquefois  j'en  voyais  telle  ou  telle 
arrêtée  sur  la  plage,  sans  agrément  et  que  pourtant 
bien  des  coïncidences  semblaient  certifier  être  la 
même  que  j'avais  été  désespéré  de  ne  pouvoir  appro- 
cher au  moment  où  elle  sortait  avec  ses  amies  du 
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manège  ou  de  l'école  de  gymnastique.  Si  c'était  la 
même  (et  je  me  gardais  d'en  parler  à  Albertine), 
la  jeune  lille  que  j'avais  crue  enivrante  n'existait 
pas.  Mais  je  ne  pouvais  arriver  à  une  certitude 
car  le  visage  de  ces  jeunes  filles  n'occupait  pas  sur  la 
plage  une  grandeur,  n'offrait  pas  une  forme  perma- 
nente, contracté,  dilaté,  transformé  qu'il  était  par 
ma  propre  attente,  l'inquiétude  de  mon  désir  ou 
un  bien  être  qui  se  suffit  à  lui-même,  les  toilettes 
différentes  qu'elles  portaient,  la  rapidité  de  leur 
marche  ou  leur  immobilité.  De  tout  près  pourtant, 
deux  ou  trois  me  semblaient  adorables.  Chaque  fois 
que  je  voyais  une  de  celles-là,  j'avais  envie  de  l'em- 
mener dans  l'avenue  des  Tamaris,  ou  dans  les  dunes, 
mieux  encore  sur  la  falaise.  Mais  bien  que  dans  le 
désir,  par  comparaison  avec  l'indifférence,  il  entre 
déjà  cette  audace  qu'est  un  commencement  même 
unilatéral  de  réalisation,  tout  de  même,  entre  mon 
désir  et  l'action  que  serait  ma  demande  de  l'em- 
brasser, il  y  avait  tout  le  «  blanc  »  indéfini  de  l'hésita- 
tion, de  la  timidité.  Alors  j'entrais  chez  le  pâtissier- 
limonadier,  je  buvais  l'un  après  l'autre  sept  à  huit 
verres  de  porto.  Aussitôt,  au  lieu  de  l'intervalle 
impossible  à  combler  entre  mon  désir  et  l'action, 
l'effet  de  l'alcool  traçait  une  ligne  qui  les  conjoi- 
gnait  tous  deux.  Plus  de  place  pour  l'hésitation 
ou  la  crainte.  Il  me  semblait  que  la  jeune  fille  allait 
voler  jusqu'à  moi.  J'allais  jusqu'à  elle,  d'eux-mêmes 
sortaient  de  mes  lèvres  :  «  J'aimerais  me  promener 
avec  vous.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  aille  sur  la 
falaise,  on  n'y  est  dérangé  par  personne  derrière 
le  petit  bois  qui  protège  du  vent  la  maison  démon- 
table actuellement  inhabitée  ?  »  Toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  étaient  aplanies,  il  n'y  avait  plus 
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d'obstacles  à  l'enlacement  de  nos  deux  corps.  Plus 
d'obstacles  pour  moi  du  moins.  Car  ils  n'avaient 
pas  été  volatilisés  pour  elle  qui  n'avait  pas  bu  de 
porto.  L'eût-elle  fait,  et  l'univers  eût-il  perdu  quelque 
réalité  à  ses  yeux,  le  rêve  longtemps  chéri  qui  lui 
aurait  alors  paru  soudain  réalisable  n'eût  peut-être 
pas  été  du  tout  de  tomber  dans  mes  bras. 

Non  seulement  les  jeunes  filles  étaient  peu  nom- 
breuses mais  en  cette  saison  qui  n'était  pas  encore 
«  la  saison  »,  elles  restaient  peu.  Je  me  souviens 
d'une  au  teint  roux  de  colœus,  aux  yeux  verts, 
aux  deux  joues  rousses  et  dont  la  figure  double  et 
légère  ressemblait  aux  graines  ailées  de  certains 
arbres.  Je  ne  sais  quelle  brise  l'amena  à  Balbec 
et  quelle  autre  la  remporta.  Ce  fut  si  brusquement 
que  j'en  eus  pendant  plusieurs  jours  un  chagrin 
que  j'osai  avouer  à  Albertine  quand  je  compris 
qu'elle  était  partie  pour  toujours. 

Il  faut  dire  que  plusieurs  étaient  ou  des  jeunes 
filles  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  ou  que  je 
n'avais  pas  vues  depuis  des  années.  Souvent,  avant 
de  les  rencontrer,  je  leur  écrivais.  Si  leur  réponse 
me  faisait  croire  à  un  amour  possible,  quelle  joie  ! 
On  ne  peut  pas,  au  début  d'une  amitié  pour  une 
femme,  et  même  si  elle  ne  doit  pas  se  réaliser  par  la 
suite,  se  séparer  de  ces  premières  lettres  reçues. 
On  les  veut  avoir  tout  le  temps  auprès  de  soi, 
comme  de  belles  fleurs  reçues,  encore  toutes  fraîches, 
et  qu'on  ne  s'interrompt  de  regarder  que  pour  les 
respirer  de  plus  près.  La  phrase  qu'on  sait  par  cœur 
est  agréable  à  relire  et  dans  celles  moins  littérale- 
ment apprises,  on  veut  vérifier  le  degré  de  tendresse 
d'une  expression.  A-t-elle  écrit  :  «Votre  chère  lettre»? 
Petite    déception    dans    la    douceur    qu'on    respire, 
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et  qui  doit  être  attribuée  soit  à  ce  qu'on  a  lu  trop 
vite,  soit  à  l'écriture  illisible  de  la  correspondante  ; 
elle  n'a  pas  mis  :  «  Et  votre  chère  lettre  »,  mais  :  «  En 
voyant  cette  lettre  ».  Mais  le  reste  est  si  tendre. 
Oh  !  que  de  pareilles  fleurs  viennent  demain.  Puis 
cela  ne  suffit  plus,  il  faudrait  aux  mots  écrits  con- 
fronter les  regards,  la  voix.  On  prend  rendez-vous, 
et  —  sans  qu'elle  ait  changé  peut-être  —  là  où  on 
croyait,  sur  la  description  faite  ou  le  souvenir  per- 
sonnel rencontrer  la  fée  Viviane  on  trouve  le  Chat 
botté.  On  lui  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain 
quand  même,  car  c'est  tout  de  même  elle  et  ce  qu'on 
désirait,  c'est  elle.  Or  ces  désirs  pour  une  femme  dont 
on  a  rêvé,  ne  rendent  pas  absolument  nécessaire 
la  beauté  de  tel  précis.  Ces  désirs  sont  seulement  le 
désir  de  tel  être  ;  vagues  comme  des  parfums, 
comme  le  styrax  était  le  désir  de  Prothyraïa,  le 
safran  le  désir  éthéré,  les  aromates  le  désir  d'Héra, 
la  myrrhe  le  parfum  des  mages,  la  manne  le  désir 
de  Nikè,  l'encens  le  parfum  de  la  mer.  Mais  ces 
parfums  que  chantent  les  Hymnes  orphiques  sont 
bien  moins  nombreux  que  les  divinités  qu'ils  ché- 
rissent. La  myrrhe  est  le  parfum  des  mages,  mais 
aussi  de  Protogonos,  de  Neptune,  de  Nérée,  de  Leto  ; 
l'encens  est  le  parfum  de  la  mer,  mais  aussi  de  la 
belle  Dikè,  de  Thémis,  de  Circé,  des  neuf  Muses, 
d'Éos,  de  Mnémosyme,  du  Jour,  de  Dikaïosunè. 
Pour  le  Styrax,  le  manne  et  les  aromates  on  n'en 
finirait  pas  de  dire  les  divinités  qui  les  inspirent, 
tant  elles  sont  nombreuses.  Amphiétès  a  tous  les 
parfums  excepté  l'encens,  et  Gaïa  rejette  uniquement 
les  fèves  et  les  aromates.  Ainsi  en  était-il  de  ces 
désirs  de  jeunes  filles  que  j'avais.  Moins  nombreux 
qu'elles  n'étaient,  ils  se  changeaient  en  des  décep- 
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lions  et  des  tristesses  assez  semblables  les  unes  aux 
autres.  Je  n'ai  jamais  voulu  de  la  myrrhe.  Je  l'ai 
réservée  pour  Jupien  et  pour  la  princesse  de  Guer- 
mantes,  car  elle  est  le  désir  de  Protogonos  a  aux  deux 
sexes,  ayant  le  mugissement  du  taureau,  aux  nom- 
breuses orgies,  mémorable,  inénarrable,  descendant, 
joyeux,  vers  les  sacrifices  des  Orgiophantes  ». 

Mais  bientôt  la  saison  battit  son  plein  ;  c'était 
tous  les  jours  une  arrivée  nouvelle  et  à  la  fréquence 
subitement  croissante  de  mes  promenades,  rempla- 
çant la  lecture  charmante  des  Mille  et  Une  Nuits, 
il  y  avait  une  cause  dépourvue  de  plaisir  et  qui  les 
empoisonnait  tous.  La  plage  était  maintenant  peu- 
plée de  jeunes  filles,  et  l'idée  que  m'avait  suggérée 
Cottard  m'ayant,  non  pas  fourni  de  nouveaux 
soupçons,  mais  rendu  sensible  et  fragile  de  ce  côté 
et  prudent  à  ne  pas  en  laisser  se  former  en  moi, 
dès  qu'une  jeune  femme  arrivait  à  Balbec,  je  me 
sentais  mal  à  l'aise,  je  proposais  à  Albertine  les 
excursions  les  plus  éloignées,  afm  qu'elle  ne  pût 
faire  la  connaissance  et  même  si  c'était  possible 
pût  ne  pas  apercevoir  la  nouvelle  venue.  Je  redoutais 
naturellement  davantage  encore  celles  dont  on 
remarquait  le  mauvais  genre  ou  connaissait  la  mau- 
vaise réputation  ;  je  tâchais  de  persuader  à  mon 
amie  que  cette  maiivaise  réputation  n'était  fondée 
sur  rien,  était  calomnieuse,  peut-être  sans  me 
l'avouer  par  une  peur,  encore  inconsciente,  qu'elle 
cherchât  à  se  lier  avec  la  dépravée  ou  qu'elle  re- 
grettât de  ne  pouvoir  le  chercher,  à  cause  de  moi, 
ou  qu'elle  crût,  par  le  nombre  des  exemples,  qu'un 
vice  si  répandu  n'est  pas  condamnable.  En  le  niant 
de  chaque  coupable  je  ne  tendais  pas  à  moins 
qu'à  prétendre  que  le  saphisme  n'existe  pas.  Alber- 
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tîne  adoptait  mon  incrédulité  pour  le  vice  de  telle 
et  telle  :  «  Non,  je  crois  que  c'est  seulement  un  genre 
qu'elle  cherche  à  se  donner,  c'est  pour  faire  du 
genre.  »  Mais  alors,  je  regrettais  presque  d'avoir 
plaidé  l'innocence,  car  il  me  déplaisait  qu'Albertine, 
si  sévère  autrefois,  pût  croire  que  ce  «  genre  »  fût 
quelque  chose  d'assez  flatteur,  d'assez  avantageux, 
pour  qu'une  femme  exempte  de  ces  goûts  eût 
cherché  à  s'en  donner  l'apparence.  J'aurai?  voulu 
qu'aucune  femme  ne  vint  plus  à  Balbec  ;  je  trem- 
blais en  pensant  que  comme  c'était  à  peu  près 
l'époque  où  M^^®  Putbus  devait  arriver  chez  les 
Verdurin,  sa  femme  de  chambre  dont  Saint-Loup 
ne  m'avait  pas  caché  les  préférences,  pourrait  venir 
excursionner  jusqu'à  la  plage,  et  si  c'était  un  jour 
où  je  n'étais  pas  auprès  d'Albertine,  essayer  de  la 
corrompre.  J'arrivais  à  me  demander,  comme  Cot- 
tard  ne  m'avait  pas  caché  que  les  Verdurin  tenaient 
beaucoup  à  moi,  et  tout  en  ne  voulant  pas  avoir 
l'air,  comme  il  disait,  de  me  courir  après,  auraient 
donné  beaucoup  pour  que  j'allasse  chez  eux,  si 
je  ne  pourrais  pas,  moyennant  les  promesses  de 
leur  amener  à  Paris  tous  les  Guermantes  du  monde, 
obtenir  de  M°^®  Verdurin  que,  sous  un  prétexte 
quelconque,  elle  prévint  M^®  Putbus  qu'il  lui  était 
impossible  de  la  garder  chez  elle  et  la  fit  repartir 
au  plus  vite.  Malgré  ces  pensées  et  comme  c'était 
surtout  la  présence  d'Andrée  qui  m'inquiétait, 
l'apaisement  que  m'avaient  procuré  les  paroles 
d'Albertine  persistait  encore  un  peu  —  je  savais 
d'à  Heurs  que  bientôt  j'aurais  moins  besoin  de  lui, 
Andrée  devant  partir  avec  Rosemonde  et  Gisèle 
presque  au  moment  où  tout  le  monde  arrivait  et 
n'ayant  plus  à  rester  auprès  d'Albertine  que  quelques 
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semaines.  Pendant  celles-ci  d'ailleurs,  Albertine 
sembla  combiner  tout  ce  qu'elle  faisait,  tout  ce 
qu'elle  disait,  en  vue  de  détruire  mes  soupçons  s'il 
m'en  restait,  ou  de  les  empêcher  de  renaître.  Elle 
s'arrangeait  à  ne  jamais  rester  seule  avec  Andrée, 
et  insistait,  quand  nous  rentrions,  pour  que  je  l'ac- 
compagnasse jusqu'à  sa  porte,  pour  que  je  vinsse 
l'y  chercher  quand  nous  devions  sortir.  Andrée 
cependant  prenait  de  son  côté  une  peine  égale, 
semblait  éviter  de  voir  Albertine.  Et  cette  apparente 
entente  entre  elles  n'était  pas  le  seul  indice  qu'Al- 
bertine  avait  dû  mettre  son  amie  au  courant  de 
notre  entretien  et  lui  demander  d'avoir  la  gentil- 
lesse de  calmer  mes  absurdes  soupçons. 

Vers  cette  époque  se  produisit  au  grand  hôtel  de 
Balbec  un  scandale  qui  ne  fut  pas  pour  changer  la 
pente  de  mes  tourments.  La  sœur  de  Bloch  avait 
depuis  quelque  temps,  avec  une  ancienne  actrice, 
des  relations  secrètes  qui  bientôt  ne  leur  suffirent 
plus.  Etre  vues  leur  semblait  ajouter  de  la  perver- 
sité à  leur  plaisir,  elles  voulaient  faire  baigner  leurs 
dangereux  ébats  dans  les  regards  de  tous.  Cela 
commença  par  des  caresses,  qu'on  pouvait  en  somme 
attribuer  à  une  intimité  amicale,  dans  le  salon  de 
jeu,  autour  de  la  table  de  baccara.  Puis  elles  s'en- 
hardirent. Et  enfin  un  soir,  dans  un  coin  pas  même 
obscur  de  la  grande  salle  de  danses,  sur  un  canapé, 
elles  ne  se  gênèrent  pas  plus  que  si  elles  avaient  été 
dans  leur  lit.  Deux  officiers  qui  étaient  non  loin  de 
là  avec  leurs  femmes  se  plaignirent  au  directeur. 
On  crut  un  moment  que  leur  protestation  aurait 
quelque  efficacité.  Mais  ils  avaient  contre  eux  que 
venus  pour  un  soir  de  Netteholme  où  ils  habitaient, 
à  Balbec,   ils   ne  pouvaient  en   rien   être   utiles  au 
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directeur.  Tandis  que  même  à  son  insu,  et  quelque 
observation  que  lui  fit  le  directeur,  planait  sur 
M^^®  Bloch  la  protection  de  M.  Nissim  Bernard. 
Il  faut  dire  pourquoi.  M.  Nissim  Bernard  pratiquait 
au  plus  haut  point  les  vertus  de  famille.  Tous  les 
ans  il  louaif  à  Balbec  une  magnifique  villa  pour  son 
neveu,  et  aucune  invitation  n'aurait  pu  le  détourner 
de  rentrer  dîner  dans  son  chez  lui,  qui  était  en 
réaHté  leur  chez  eux.  Mais  jamais  il  ne  déjeunait 
chez  lui.  Tous  les  jours  il  était  à  midi  au  Grand-Hôtel. 
C'est  qu'il  entretenait,  comme  d'autres,  un  rat 
d'opéra,  un  «  commis  »,  assez  pareil  à  ces  chasseurs 
dont  nous  avons  parlé,  et  qui  nous  faisaient  penser 
aux  jeunes  israéhtes  à'Esther  et  d'Athalie.  A  vrai 
dire,  les  quarante  années  qui  séparaient  M.  Nissim 
Bernard  du  jeune  commis,  auraient  dû  préserver 
celui-ci  d'un  contact  peu  aimable.  Mais  comme  le 
dit  Racine  avec  tant  de  sagesse  dans  les  mêmes 
chœurs  : 

«    Mon  Dieu,  qu'une  vertu  naissante, 

«    Parmi  tant  de  périls  marche  à  pas  incertains  ! 

«    Qu'une  âme  qui  te  cherche  et  veut  être  innocente, 

«    Trouve  d'obstacle  à  ses  desseins  ». 

Le  jeune  commis  avait  eu  beau  être,  «  loin  du 
monde  élevé  »,  dans  le  Temple-Palace  de  Balbec, 
il  n'avait  pas  suivi  le  conseil  de  Joad  : 

«   Sur  la  richesse  et  l'or  ne  mets  point  ton  appui  ». 

Il  s'était  peut-être  fait  une  raison  en  disant  : 
«  Les  pécheurs  couvrent  la  terre  ».  Quoiqu'il  en  fût 
et  bien  que  M.  Nissim  Bernard  n'espérât  pas  un 
délai  aussi  court,  dès  le  premier  jour 

«   Et  sois  frayeur  encor  ou  pour  le  caresser, 
«   De  ses  bras  innocents  il  se  sentit  presser  ». 

73 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Et  dès  le  deuxième  jour.  M.  Nissim  Bernard, 
promenant  le  commis  a  l'abord  contagieux  altérait 
son  innocence  ».  Dès  lors  la  vie  du  jeune  enfant 
avait  changé.  Il  avait  beau  porter  le  pain  et  le 
sel,  comme  son  chef  de  rang  le  lui  comm^dait,  tout 
son  visage  chantait  : 

(  De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

c  Promenons  nos  désirs. 

«  De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain, 

f  Hâtons-nous  de  jouir  de  la  vie  ! 

t  L'honneur  et  les  emplois 

c  Sont  le  prix  d'une  aveugle  et  douce  obéissance, 

«  Poui  la  triste  innocence 
«  Qui  viendrait  élever  la  voix  !  » 

Depuis  ce  jour-là  M.  Nissim  Bernard  n'avait 
jamais  manqué  de  venir  occuper  sa  place  au  déjeu- 
ner (comme  l'eut  fait  à  l'orchestre  quelqu'un  qui 
entretient  une  figurante,  une  figurante  celle-là 
d'un  genre  fortement  caractérisé,  et  qui  attend 
encore  son  Degas).  C'était  le  plaisir  de  M.  Nissim 
Bernard  de  suivre  dans  la  salle  à  manger  et  jusque 
dans  les  perspectives  lointaines  où  sous  son  palmier 
trônait  la  caissière  les  évolutions  de  l'adolescent 
empressé  au  service,  au  service  de  tous,  et  moins 
de  M.  Nissim  Bernard  depuis  que  celui-ci  l'entrete- 
nait, soit  que  le  jeune  enfant  de  chœur  ne  crut  pas 
nécessaire  de  témoigner  la  même  amabilité  à  quel- 
qu'un de  qui  il  se  croyait  suffisamment  aimé,  soit 
que  cet  amour  l'irritât  ou  qu'il  craignît  que,  décou- 
vert, il  lui  fit  manquer  d'autres  occasions.  Mais 
cette  froideur  même  plaisait  à  M.  Nissim  Bernard 
par  tout  ce  qu'elle  dissimulait,  que  ce  fût  par  ata- 
visme hébraïque  ou  par  profanation  du  sentiment 
chrétien,   il    se   plaisait   singulièrement,    qu'elle    fût 
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Juive  ou  catholique,  à  la  cérémonie  racinienne. 
Si  elle  eût  été  une  véritable  représentation  à'Esther 
ou  d'AthaUe  M.  Bernard  eût  regretté  que  la  diffé- 
rence des  siècles  ne  lui  eût  pas  permis  de  connaître 
l'auteur,  Jean  Racine,  afin  d'obtenir  pour  son  pro- 
tégé un  rôle  plus  considérable.  Mais  la  cérémonie 
du  déjeuner  n'émanant  d'aucun  écrivain,  il  se  c  n- 
tentait  d'être  en  bons  termes  avec  le  directeur  et 
avec  Aimé  pour  que  le  «  jeune  israélite  »  fut  promu 
aux  fonctions  souhaitées  ou  de  demi-chef,  ou  même 
de  chef  de  rang.  Celles  du  sommelier  lui  avaient  été 
offertes.  Mais  M.  Bernard  l'obligea  à  les  refuser 
car  il  n'aurait  plus  pu  venir  chaque  jour  le  voir 
courir  dans  la  salle  à  manger  verte  et  se  faire  servir 
par  lui  comme  un  étranger.  Or  ce  plaisir  était  si 
fort  que  tous  les  ans  M.  Bernard  revenait  à  Balbec 
et  y  prenait  son  déjeuner  hors  de  chez  lui,  habitudes 
où  M.  Bloch  voyait,  dans  la  première  un  goût  poé- 
tique pour  la  belle  lumière,  les  couchers  de  soleil 
de  cette  côte  préférée  à  tout  autre,  dans  la  seconde, 
une    manie    invétérée    de    vieux    célibataire. 

A  vrai  dire  cette  erreur  des  parents  de  M.  Nissim 
Bernard,  lesquels  ne  soupçonnaient  pas  la  vraie 
raison  de  son  retour  annuel  à  Balbec  et  ce  que  la 
pédante  M^^  Bloch  appelait  ses  découchages  en 
cuisine,  cette  erreur  était  une  vérité  plus  profonde 
et  du  second  degré.  Car  M.  Nissim  Bernard  ignorait 
lui-même  ce  qu'il  pouvait  entrer  d'amour  de  la  plage 
de  Balbec,  de  la  vue  qu'on  avait  du  restaurant  sur 
la  mer,  et  d'habitudes  maniaques,  dans  le  goût  qu'il 
avait  d'entretenir  comme  un  rat  d'opéra  d'une  autre 
sorte  à  laquelle  il  manque  encore  un  Degas,  l'un 
de  ses  servants  qui  étaient  encore  des  filles.  Aussi 
M.  Nissim  Bernard  entretenait-il  avec  le  directeur 
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de  ce  théâtre  qu'était  l'hôtel  de  Balbec,  et  avec  le 
metteur  en  scène  et  régisseur  Aimé  —  desquels  le 
rôle  en  tout  cette  affaire  n'était  pas  des  plus  lim- 
pides - —  d'excellentes  relations.  On  intriguerait  un 
jour  pour  obtenir  un  grand  rôle,  peut-être  une  place 
de  maître  d'hôtel.  En  attendant  le  plaisir  de  M.  Nis- 
sim  Bernard,  si  poétique  et  calmement  contemplatif 
qu'il  fût,  avait  un  peu  le  caractère  de  ces  hommes  à 
femme  qui  savent  toujours  —  Swann  jadis  par 
exemple  —  qu'en  allant  dans  le  monde  ils  vont 
retrouver  leur  maîtresse.  A  peine  M.  Nissim  Bernard 
serait-il  assis  qu'il  verrait  l'objet  de  ses  vœux  s'avan- 
cer sur  la  scène  portant  à  la  main  des  fruits  ou  des 
cigares  sur  un  plateau.  Aussi  tous  les  matins,  après 
avoir  embrassé  sa  nièce,  s'être  inquiété  des  travaux 
de  mon  ami  Bloch  et  donné  à  manger  à  ses  chevaux 
des  morceaux  de  sucre  posés  dans  sa  paume  tendue, 
avait-il  une  hâte  fébrile  d'arriver  pour  le  déjeuner 
au  Grand-Hôtel.  Il  y  eût  eu  le  feu  chez  lui,  sa  nièce 
eût  eu  une  attaque,  qu'il  fût  sans  doute  parti  tout 
de  même.  Aussi  craignait-il  comme  la  peste  un 
rhume  pour  lequel  il  eût  gardé  le  lit  —  car  il  était 
hypocondriaque  —  et  qui  eût  nécessité  qu'il  fit 
demander  à  Aimé  de  lui  envoyer  chez  lui,  avant 
l'heure  du  goûter,  son  jeune  ami. 

Il  aimait  d'ailleurs  tout  le  labyrinthe  de  couloirs, 
de  cabinets  secrets,  de  salons,  de  vestiaires,  de  garde- 
mangers,  de  galeries  qu'était  l'hôtel  de  Balbec. 
Par  atavisme  d'oriental  il  aimait  les  sérails  et  quand 
il  sortait  le  soir,  on  le  voyait  en  explorer  furtivement 
les  détours. 

Tandis  que  se  risquant  jusqu'aux  sous-sols  et 
cherchant  malgré  tout  à  ne  pas  être  vu  et  à  éviter 
le  scandale,  M.  Nissim  Bernard,  dans  sa  recherche 
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des  jeunes  lévites,  faisait  penser  à  ces  vers  de  la 
JuLçe  : 

•  0  Dieu  de  nos  pères, 
Parmi  nous  descends, 
Cache  nos  mystères 
A  l'œil  des  méchants  !  » 

je  montais  au  contraire  dans  la  chambre  de  deux 
sœurs  qui  avaient  accompagné  à  Balbec,  comme 
femmes  de  chambre,  une  vieille  dame  étrangère. 
C'était  ce  que  le  langage  des  hôtels  appelait  deux 
courrières  et  celui  de  Françoise,  laquelle  s'imagi- 
nait qu'un  courrier  ou  une  courrière  sont  là  pour 
faire  des  courses,  deux  «  coursières  ».  Les  hôtels, 
eux,  en  sont  restés,  plus  noblement,  au  temps  où 
Ton  chantait  :  «  C'est  un  courrier  de  cabinet  ». 

Malgré  la  difficulté  qu'il  y  avait  pour  un  client 
à  aller  dans  des  chambres  de  courrières,  et  récipro- 
quement je  m'étais  très  vite  lié,  d'une  amitié  très 
vive  quoique  très  pure  avec  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes. Mademoiselle  Marie  Gineste  et  Madame  Cé- 
leste Albaret.  Nées  au  pied  des  hautes  montagnes  du 
centre  de  la  France,  au  bord  de  ruisseaux  et  de  tor- 
rents (l'eau  passait  même  sous  leur  maison  de  fa- 
mille où  tournait  un  moulin  et  qui  avait  été  dévastée 
plusieurs  fois  par  l'inondation),  elles  semblaient  en 
avoir  gardé  la  nature.  Marie  Gineste  était  plus  régu- 
lièrement rapide  et  saccadée,  Céleste  Albaret  plus 
molle  et  languissante,  étalée  comme  un  lac,  mais  avec 
de  terribles  retours  de  bouillonnement  où  sa  fureur 
rappelait  le  danger  des  crues  et  des  tourbillons 
liquides  qui  entraînent  tout,  saccagent  tout.  Elles 
venaient  souvent  le  matin  me  voir  quand  j'étais 
encore  couché.  Je  n'ai  jamais  connu  de  personnes 
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aussi  volontairement  ignorantes,  qui  n'avaient  abso- 
lument rien  appris  à  l'école,  et  dont  le  langage  eut 
pourtant  quelque  chose  de  si  littéraire  que  sans  le 
naturel  presque  sauvage  de  leur  ton,  on  aurait  cru 
leurs  paroles  affectées.  Avec  une  familiarité  que  je  ne 
retouche  pas,  malgré  les  éloges  (qui  ne  sont  pas  ici 
pour  me  louer,  mais  pour  louer  le  génie  étrange  de 
Céleste)  et  les  critiques,  également  faux,  mais  très 
sincères,  que  ces  propos  semblent  comporter  à 
mon  égard,  tandis  que  je  trempais  des  croissants 
dans  mon  lait.  Céleste  me  disait  :  «  Oh  !  petit  diable 
noir  aux  cheveux  de  geai,  ô  profonde  malice  ! 
je  ne  sais  pas  à  quoi  pensait  votre  mère  quand  elle 
vous  a  fait,  car  vous  avez  tout  d'un  oiseau.  Regarde, 
Marie,  est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  qu'il  se  lisse  ses 
plumes,  et  tourne  son  cou  avec  une  souplesse, 
il  a  l'air  tout  léger,  on  dirait  qu'il  est  en  train  d'ap- 
prendre à  voler.  Ah  !  vous  avez  de  la  chance  que  ceux 
qui  vous  ont  créé  vous  aient  fait  naître  dans  le  rang 
des  riches  ;  qu'est-ce  que  vous  seriez  devenu,  gas- 
pilleur comme  vous  êtes.  Voilà  qu'il  jette  son  crois- 
sant parce  qu'il  a  touché  le  lit.  Allons  bon,  voilà 
qu'il  répand  son  lait,  attendez  que  je  vous  mette 
une  serviette  car  vous  ne  sauriez  pas  vous  y  prendre, 
je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  de  si  bête  et  de  si  mala- 
droit que  vous  )).  On  entendait  alors  le  bruit  plus 
régulier  de  torrent  de  Marie  Gineste  qui,  furieuse, 
faisait  des  réprimandes  à  sa  sœur  :  «  Allons,  Céleste, 
veux-tu  te  taire.  Es-tu  pas  folle  de  parler  à  Monsieur 
comme  cela  ».  Céleste  n'en  faisait  que  sourire  ;  et 
comme  je  détestais  qu'on  m'attachât  une  serviette  : 
«  Mais  non  Marie,  regarde-le,  bing,  voilà  qu'il  s'est 
dressé  tout  droit  comme  un  serpent.  Un  vrai  serpent, 
je  te  dis  ».  Elle  prodiguait  du  reste    les   comparai- 
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sons  zoologiques,  car  selon  elle  oa  ne  savaît  pas 
quand  je  dormais,  je  voltigeais  toute  la  nuit  comme 
un  papillon,  et  le  jour  j'étais  aussi  rapide  que  ces 
écureuils.  «  Tu  sais  Marie,  comme  on  voit  chez 
nous,  si  agiles  que  même  avec  les  yeux  on  ne  peut 
pas  les  suivre  ».  «  Mais  Céleste,  tu  sais  qu'il  n'aime  pas 
avoir  une  serviette  quand  il  mange  ».  «  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'aime  pas  ça,  c'est  pour  bien  dire  qu'on  ne 
peut  pas  lui  changer  sa  volonté.  C'est  un  seigneur 
et  il  veut  montrer  qu'il  est  un  seigneur.  On  changera 
les  draps  dix  fois  s'il  le  faut,  mais  il  n'aura  pas  cédé. 
Ceux  d'hier  avaient  fait  leur  course,  mais  aujour- 
d'hui ils  viennent  seulement  d'être  mis  et  déjà 
il  faudra  les  changer.  Ah  !  j'avais  raison  de  dire 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  naître  parmi  les  pauvres. 
Regarde,  ses  cheveux  se  hérissent,  ils  se  boursouflent 
par  la  colère  comme  les  plumes  des  oiseaux.  Pauvre 
ploutnissou  !  »  Ici  ce  n'était  pas  seulement  Marie 
qui  protestait,  mais  moi,  car  je  ne  me  sentais  pas 
seigneur  du  tout.  Mais  Céleste  ne  croyait  jamais 
à  la  sincérité  de  ma  modestie  et  me  coupant  la  pa- 
role :  ((  Ah  !  sac  à  ficelles,  ah  !  douceur,  ah  !  perfidie  ! 
rusé  entre  les  rusés,  rosse  des  rosses  !  Ah  !  Molière  !  » 
(c'était  le  seul  nom  d'écrivain  qu'elle  connût,  mais 
elle  me  l'appliquait,  entendant  par  là  quelqu'un  qui 
serait  capable  à  la  fois  de  composer  des  pièces  et 
de  les  jouer).  «  Céleste)),  criait  impérieusement  Marie 
qui,  ignorant  le  nom  de  Molière,  craignait  que  ce  ne 
fût  une  injure  nouvelle.  Céleste  se  remettait  à  sou- 
rire :  «  Tu  n'as  donc  pas  vu  dans  son  tiroir  sa  pho- 
tographie quand  il  était  enfant.  Il  avait  voulu  nous 
faire  croire  qu'on  l'habillait  toujours  très  simple- 
ment. Et  là,  avec  sa  petite  canne,  il  n'est  que  four- 
rures  et   dentelles,    comme  jamais  prince  n'a  eues. 
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Mais  ce  n'est  rien  à  côté  de  son  immense  majesté 
et  de  sa  bonté  encore  plus  profonde  ».  «  Alors, 
grondait  le  torrent  Marie,  voilà  que  tu  fouilles  dans 
ses  tiroirs  maintenant  ».  Pour  apaiser  les  craintes 
de  Marie  je  lui  demandais  ce  qu'elle  pensait  de  ce 
que  M.  Nissim  Bernard  faisait...  «  Ah  !  Monsieur 
c'est  des  choses  que  je  n'aurais  pas  pu  croire  que 
ça  existait  :  Il  a  fallu  venir  ici  »  et,  damant  pour 
une  fois  le  pion  à  Céleste  par  une  parole  plus  pro- 
fonde :  ((  Ah  !  voyez  vous,  Monsieur,  on  ne  peut 
jamais  savoir  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  vie  ». 
Pour  changer  le  sujet,  je  lui  parlais  de  celle  de 
mon  père  qui  travaillait  nuit  et  jour.  «  Ah  !  Mon- 
sieur, ce  sont  des  vies  dont  on  ne  garde  rien  pour 
soi,  pas  une  minute,  pas  un  plaisir,  tout  entière- 
ment tout  est  un  sacrifice  pour  les  autres,  ce  sont 
des  vies  données  ».  «  Regarde,  Céleste,  rien  que 
pour  poser  sa  main  sur  la  couverture  et  prendre 
son  croissant,  quelle  distinction.  Il  peut  faire  les 
choses  les  plus  insignifiantes,  on  dirait  que  toute 
la  noblesse  de  France,  jusqu'aux  Pyrénées,  se 
déplace   dans  chacun  de  ses   mouvements  ». 

Anéanti  par  ce  portrait  si  peu  véridique,  je  me 
taisais  ;  Céleste  voyait  là  une  ruse  nouvelle  :  «  Ah  ! 
front  qui  as  l'air  si  pur  et  qui  caches  tant  de  choses, 
joues  amies  et  fraîches  comme  l'intérieur  d'une 
amande,  petites  mains  de  satin  tout  pelucheux, 
ongles  comme  des  griffes  »,  etc.  «  Tiens,  Marie, 
regarde-le  boire  son  lait  avec  un  recueillement  qui 
m  ■  donne  envie  de  faire  ma  prière.  Quel  air  sérieux  ! 
On  devrait  bien  tirer  son  portrait  en  ce  moment. 
Il  a  tout  des  enfants.  Est-ce  de  boire  du  lait 
comme  eux  qui  vous  a  conservé  leur  teint  clair  ? 
Ah  !  jeunesse  !  ah  !  jolie  peau.    Vous   ne   vieillirez 
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jamais.  Vous  avez  de  la  chance,  vous  n'aurez 
jamais  à  lever  la  main  sur  personne  car  vous  avez 
des  yeux  qui  savent  imposer  leur  volonté.  Et  puis 
le  voila  en  colère  maintenant.  Il  se  tient  debout, 
tout  droit  comme  une  évidence  ». 

Françoise  n'aimait  pas  du  tout  que  celles  qu'elle 
appelait  les  deux  enjôleuses  vinssent  ainsi  tenir 
conversation  avec  moi.  Le  directeur,  qui  faisait, 
guetter  par  ses  employés  tout  ce  qui  se  passait, 
me  fit  même  observer  gravement  qu'il  n'était  pas 
digne  d'un  client  de  causer  avec  des  courrières. 
Moi  qui  trouvais  les  «  enjôleuses  ».  supérieures  à 
toutes  les  clientes  de  l'hôtel,  je  me  contentai  de  lui 
éclater  de  rire  au  nez,  convaincu  qu'il  ne  compren- 
drait pas  mes  explications.  Et  les  deux  sœurs 
revenaient.  «  Regarde,  Marie,  ses  traits  si  fins. 
0  miniature  parfaite,  plus  belle  que  la  plus  précieuse 
qu'on  verrait  sous  une  vitrine,  car  il  a  les  mouve- 
ments, et  des  paroles  à  l'écouter  des  jours  et  des 
nuits  ». 

C'est  miracle  qu'une  dame  étrangère  ait  pu 
les  emmener,  car  sans  savoir  l'histoire  ni  la  géo- 
graphie, elles  détestaient  de  confiance  les  Anglais, 
les  Allemands,  les  Russes,  les  Italiens,  la  «  vermine  » 
des  étrangers  et  n'aimaient,  avec  des  exceptions, 
que  les  Français.  Leur  figure  avait  tellement  gardé 
l'humidité  de  la  glaise  malléable  de  leurs  rivières, 
que  dès  qu'on  parlait  d'un  étranger  qui  était  dans 
l'hôtel,  pour  répéter  ce  qu'il  avait  dit.  Céleste  et 
Marie  appliquaient  sur  leurs  figures,  sa  figure, 
leur  bouche  devenait  sa  bouche,  leurs  yeux  ses 
yeux,  on  aurait  voulu  garder  ces  admirables  masques 
de  théâtre.  Céleste  même,  en  faisant  semblant  de  ne 
redire  que  ce  qu'avait  dit  le  directeur,   ou  tel   de 
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mes  amis,  insérait  dans  son  petit  récit  des  propos 
feints  où  étaient  peints  malicieusement  tous  les 
défauts  de  Bloch,  ou  du  premier  Président,  etc., 
sans  en  avoir  l'air.  C'était  sous  la  forme  de  compta 
rendu  d'une  simple  commission  dont  elle  s'était 
obligeamment  chargée,  un  portrait  inimitable.  Elles 
ne  lisaient  jamais  rien,  pas  même  un  journal.  Un 
jour  pourtant,  elles  trouvèrent  sur  mon  lit  un  volume. 
C'étaient  des  poèmes  admirables  mais  obscurs  de 
Saint-Léger  Léger.  Céleste  lut  quelques  pages  et 
me  dit  :  «  Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  ce  sont  des 
vers,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plutôt  des  devi- 
nettes ?  »  Evidemment  pour  une  personne  qui  avait 
appris  dans  son  enfance  une  seule  poésie  :  Jci-bas 
tous  les  lilas  meurent^  il  y  avait  manque  de  transition. 
Je  crois  que  leur  obstination  à  ne  rien  apprendre 
tenait  un  peu  à  leur  pays  malsain.  Elles  étaient 
pourtant  aussi  douées  qu'un  poète  avec  plus  de 
modestie  qu'ils  n'en  ont  généralement.  Car  si  Cé- 
leste avait  dit  quelque  chose  de  remarquable  et 
que  ne  me  souvenant  pas  bien,  je  lui  demandais 
de  me  le  rappeler,  elle  assurait  avoir  oublié.  Elles  ne 
liront  jamais  de  livres,  mais  n'en  feront  jamais  non 
plus. 

Françoise  fut  assez  impressionnée  en  apprenant 
que  les  deux  frères  de  ces  femmes  si  simples  avaient 
épousé,  l'un  la  nièce  de  l'archevêque  de  Tours,  l'autre 
une  parente  de  l'évêque  de  Rodez.  Au  directeur,  cela 
n'eut  rien  dit.  Céleste  reprochait  quelquefois  à  son 
mari  de  ne  pas  la  comprendre,  et  moi  je  m^'éton- 
nais  qu'il  put  la  supporter.  Car  à  certains  moments, 
frémissante,  furieuse,  détruisant  de  tout,  elle  était 
détestable.  On  prétend  que  le  liquide  salé  qu'est 
notre    sang   n'est    que    la    survivance    intérieure    de 
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rélément  marin  primitif.  Je  crois  de  même  que 
Céleste,  non  seulement  dans  ses  fureurs,  mais  aussi 
dans  ses  heures  de  dépression  gardait  le  rythme 
des  ruisseaux  de  son  pays.  Quand  elle  était  épuisée, 
c'était  à  leur  manière  ;  elle  était  vraiment  à  sec. 
Rien  n'aurait  pu  alors  la  revivifier.  Puis  tout  d'un 
coup  la  circulation  reprenait  dans  son  grand  corps 
magnifique  et  léger.  L'eau  coulait  dans  la  transpa- 
rence opaline  de  sa  peau  bleuâtre.  Elle  souriait  au 
soleil  et  devenait  plus  bleue  encore.  Dans  ces  mo- 
ments-là elle  était  vraiment  céleste. 

La  famille  de  Bloch  avait  beau  n'avoir  jamais 
soupçonné  la  raison  pour  laquelle  son  oncle  ne  déjeu- 
nait jamais  à  la  maison  et  avoir  accepté  cela  dès  le 
début  comme  une  manie  de  vieux  célibataire, 
peut-être  pour  les  exigences  d'une  liaison  avec 
quelque  actrice,  tout  ce  qui  touchait  à  M.  Nissim 
Bernard  était  «  tabou  »  pour  le  directeur  de  l'hôtel 
de  Balbec.  Et  voilà  pourquoi,  sans  en  avoir  même 
référé  à  l'oncle,  il  n'avait  finalement  pas  osé  donner 
tort  à  la  nièce,  tout  en  lui  recommandant  quelque 
circonspection.  Or  la  jeune  fille  et  son  amie  qui, 
pendant  quelques  jours,  s'étaient  figurées  être  exclues 
du  casino  et  du  Grand-Hôtel,  voyant  que  tout  s'ar- 
rangeait, furent  heureuses  de  montrer  à  ceux  des 
pères  de  famille  qui  les  tenaient  à  l'écart  qu'elles 
pouvaient  impunément  tout  se  permettre.  Sans 
doute  n'allèrent-elles  pas  jusqu'à  renouveler  la 
scène  publique  qui  avait  révolté  tout  le  monde. 
Mais  peu  à  peu  leurs  façons  reprirent  insensible- 
ment. Et  un  soir  où  je  sortais  du  casino  à  demi  éteint 
avec  Albertine  et  Bloch  que  nous  avions  rencontré, 
elles  passèrent  enlacées,  ne  cessant  de  s'embrasser, 
et  arrivées  à  notre  hauteur  poussèrent  des  glousse* 
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ments,  des  rires,  des  cris  indécents.  Bloch  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa 
sœur,  et  moi  j'étais  torturé  en  pensant  que  ce  lan- 
gage particulier  et  atroce  s'adressait  peut-être  à 
Albertine. 

Un  autre  incident  fixa  davantage  encore  mes  préoc- 
cupations, du  côté  de  Gomorrhe.  J'avais  vu  sur  la 
plage  une  belle  jeune  femme  élancée  et  pâle  de  la- 
quelle les  yeux,  autour  de  leur  centre,  disposaient 
des  rayons  si  géométriquement  lumineux  qu'on 
pensait  devant  son  regard  à  quelque  constellation. 
Je  songeais  combien  cette  jeune  fille  était  plus  belle 
qu'Albertine  et  comme  il  était  plus  sage  de  renoncer 
à  Tautre.  Tout  au  plus  le  visage  de  cette  belle  jeune 
femme  était-il  passé  au  rabot  invisible  d'une  grande 
bassesse  de  vie,  de  l'acceptation  constante  d'expé- 
dients vulgaires,  si  bien  que  ses  yeux,  plus  nobles 
pourtant  que  le  reste  du  visage,  ne  devaient  rayonner 
que  d'appétits  et  de  désirs.  Or  le  lendemain,  cette 
jeune  femme  étant  placée  très  loin  de  nous  au 
casino,  je  \is  qu'elle  ne  cessait  de  poser  sur  Alber- 
tine les  feux  alternés  et  tournants  de  ses  regards. 
On  eût  dit  qu'elle  lui  faisait  des  signes  comme  à 
l'aide  d'un  phare.  Je  souffrais  que  mon  amie  vît  qu'on 
faisait  si  attention  à  elle,  je  craignais  que  ces  regards 
incessamment  allumés  n'eussent  la  signification 
conventionnelle  d'un  rendez-vous  d'amour  pour  le 
lendemain.  Qui  sait  ?  ce  rendez-vous  n'était  peut- 
.être  pas  le  premier.  La  jeune  femme  aux  yeux  rayon- 
nants avait  pu  venir  une  autre  année  à  Balbec  ? 
C'était  peut-être  parce  qu'Albertine  avait  déjà 
cédé  à  ses  désirs  ou  à  ceux  d'une  amie  que  celle-ci 
se  permettait  de  lui  adresser  ces  brillants  signaux. 
Ils  faisaient  alors  plus  que  réclamer  quelque  chose 
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pour  le  présent,  ils  s'autorisaient  pour  cela  des 
bonnes  heures  du  passé. 

Ce  rendez-vous,  en  ce  cas,  ne  devait  pas  être  le 
premier,  mais  la  suite  de  parties  faites  ensemble 
d'autres  années.  Et  en  efîet  les  regards  ne  disaient 
pas  :  «  Veux-tu  ?  »  Dès  que  la  jeune  femme  avait 
aperçu  Albertine,  elle  avait  tourné  tout  à  fait  la 
tête  et  fait  luire  vers  elle  des  regards  chargés  de 
mémoire,  comme  si  elle  avait  eu  peur  et  stupéfac- 
tion que  mon  amie  ne  se  souvînt  pas.  Albertine,  qui 
la  voyait  très  bien,  resta  flegmatiquement  immobile, 
de  sorte  que  l'autre,  avec  le  même  genre  de  discré- 
tion qu'un  homme  qui  voit  son  ancienne  maîtresse 
avec  un  autre  amant,  cesse  de  la  regarder  et  de 
s'occuper  plus  d'elle  que  si  elle  n'avait  pas  existé. 

Mais  quelques  jours  après  j'eus  la  preuve  des 
goûts  de  cette  jeune  femme  et  aussi  de  la  probabi- 
lité qu'elle  avait  connu  Albertine  autrefois.  Souvent, 
quand  dans  la  salle  du  casino,  de^x  jeunes  filles 
se  désiraient,  il  se  produisait  comme  un  phénomène 
lumineux,  une  sorte  de  traînée  phosphorescente 
allant  de  l'une  à  l'autre.  Disons  en  passant  que 
c'est  à  l'aide  de  telles  matérialisations,  fussent-elles 
impondérables,  par  ces  signes  astraux  enflammant 
toute  une  partie  de  l'atmosphère,  que  Gomorrhe 
dispersée,  tend,  dans  chaque  ville,  dans  chaque  vil- 
lage, à  rejoindre  ses  membres  séparés,  à  reformer 
la  cité  biblique  tandis  que  partout,  les  mêmes 
efforts  sont  poursuivis,  fut-ce  en  vue  d'une  recons- 
truction intermittente  par  les  nostalgiques,  par  les 
hypocrites,  quelquefois  par  les  courageux  exilés 
de  Sodome. 

Une  fois  je  vis  l'inconnue  qu'Albertine  avait  eu 
l'air  de  ne  pas  reconnaître,  juste  à  un  moment  où 
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passait  la  cousine  de  Bloch.  Les  yeux  de  la  jeune 
femme  s'étoilèrent,  mais  on  voyait  bien  qu'elle  ne 
connaissait  pas  la  demoiselle  israélite.  Elle  la  voyait 
pour  la  première  fois,  éprouvait  un  désir,  guère  de 
doutes,  nullement  la  même  certitude  qu'à  l'égard 
d'Albertine,  Albertine  sur  la  camaraderie  de  qui 
elle  avait  dû  tellement  compter  que  devant  sa  froi- 
deur elle  avait  ressenti  la  surprise  d'un  étranger 
habitué  de  Paris  mais  qui  ne  l'habite  pas  et  qui, 
étant  revenu  y  passer  quelques  semaines,  à  la  place 
du  petit  théâtre  où  il  avait  l'habitude  de  passer  de 
bonnes  soirées,  voit  qu'on  a  construit  une  banque. 

La  cousine  de  Bloch  alla  s'asseoir  à  une  table  où 
elle  regarda  un  magazine.  Bientôt  la  jeune  femme 
vint  s'asseoir  d'un  air  distrait  à  côté  d'elle.  Mais  s  jus 
la  table  on  aurait  pu  voir  bientôt  se  tourmenter  leurs 
pieds,  puis  leurs  jambes  et  leurs  mains  qui  étaient 
confondues.  Les  paroles  suivirent,  la  conversation 
s'engagea,  et  le  naïf  mari  de  la  jeune  femme  qui  la 
cherchait  partout  fut  étonné  de  la  trouver  faisant 
des  projets  pour  le  soir  même  avec  une  jeune  fille 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Sa  femme  lui  présenta 
comme  une  amie  d'enfance  la  cousine  de  Bloch, 
sous  un  nom  inintelligible,  car  elle  avait  oublié  de 
lui  demander  comment  elle  s'appelait.  Mais  la  pré- 
sence du  mari  fit  faire  un  pas  de  plus  à  leur  intimité, 
car  elles  se  tutoyèrent,  s'étant  connues  au  couvent, 
incident  dont  elles  rirent  fort  plus  tard,  ainsi  que  du 
mari  berné,  avec  une  gaieté  qui  fut  une  occasion  de 
nouvelles  tendresses. 

Quant  à  Albertine  je  ne  peux  pas  dire  que  nulle 
part  au  casino,  sur  la  plage,  elle  eût  avec  une  jeune 
fille  des  manières  trop  libres.  Je  leur  trouvais  même 
un  excès  de  froideur  et  d'insignifiance  qui  semblait 
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plus  que  de  la  bonne  éducation,  une  ruse  destinée 
à  dépister  les  soupçons.  A  telle  jeune  fille,  elle  avait 
une  façon  rapide,  glacée  et  décente,  de  répondre 
à  très  haute  voix  :  «  Oui,  j'irai  vers  cinq  heures  au 
tennis.  Je  prendrai  mon  bain  demain  matin  vers, 
huit  heures  »,  et  de  quitter  immédiatement  la  per- 
sonne à  qui  elle  venait  de  dire  cela,  —  qui  avait 
un  terrible  air  de  vouloir  donner  le  change,  et  soit 
de  donner  un  rendez-vous  soit  plutôt,  après  Tavoir 
donné  bas,  de  dire  fort  cette  phrase,  en  enet  insigni- 
fiante, pour  ne  pas  «  se  faire  remarquer  ».  Et  quand 
ensuite  je  la  voyais  prendre  sa  bicyclette  et  filer 
à  toute  vitesse,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser 
qu'elle  allait  rejoindre  celle  à  qui  elle  avait  à  peine 
parlé. 

Tout  au  plus  lorsque  quelque  belle  jeune  femme 
descendait  d'automobile  au  coin  de  la  plage,  Alber- 
tine  ne  pouvait-elle  s'empêcher  de  se  retourner. 
Et  elle  expliquait  aussitôt  :  «  Je  regardais  le  nouveau 
drapeau  qu'ils  ont  mis  devant  les  bains.  Ils  auraient 
pu  faire  plus  de  frais.  L'autre  était  assez  miteux. 
Mais  je  crois  vraiment  que  celui-ci  est  encore  plus 
moche  ». 

Une  fois  Albertine  ne  se  contenta  pas  de  la  froi- 
deur et  je  n'en  fus  que  plus  malheureux.  Elle  me 
savait  ennuyé  qu'elle  pût  quelquefois  rencontrer 
une  amie  de  sa  tante,  qui  avait  «  mauvais  genre  » 
et  venait  quelquefois  passer  deux  ou  trois  jours  chez 
M°^6  Bontemps.  Gentiment,  Albertine  m'avait  dit 
qu'elle  ne  la  saluerait  plus.  Et  quand  cette  femme 
venait  à  Incarville,  Albertine  disait  :  «  A  propos 
vous  savez  qu'elle  est  ici.  Est-ce  qu'on  vous  l'a 
dit  ?  »  comme  pour  me  montrer  qu'elle  ne  la  voyait 
pas  en  cachette.  Un  jour  qu'elle  me  disait  cela  ell^ 
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ajouta  :  «  Oui  je  l'ai  rencontrée  sur  la  plage  et 
exprès,  par  grossièreté,  je  l'ai  presque  frôlée  en 
passant,  je  l'ai  bousculée  ».  Quand  Albertine  me  dit 
cela  il  me  revint  à  la  mémoire  une  phrase  de  Ma- 
dame Bontemps  à  laquelle  je  n'avais  jamais  repensé, 
celle  où  elle  avait  dit  devant  moi  à  M^^  Swann  com- 
bien sa  nièce  Albertine  était  effrontée,  comme  si 
c'était  une  qualité,  et  comment  elle  avait  dit  à  je  ne 
sais  plus  quelle  femme  de  fonctionnaire  que  le  père 
de  celle-ci  avait  été  marmiton.  Mais  une  parole 
de  celle  que  nous  aimons  ne  se  conserve  pas  long- 
temps dans  sa  pureté  ;  elle  se  gâte,  elle  se  pourrit. 
Un  ou  deux  soirs  après  je  repensai  à  la  phrase 
d'Albertine  et  ce  ne  fut  plus  la  mauvaise  éducation 
dont  elle  s'enorgueillissait  —  et  qui  ne  pouvait  que 
me  faire  sourire  —  qu'elle  me  sembla  signifier,  c'était 
autre  chose,  et  qu'Albertine,  même  peut-être  sans 
but  précis,  pour  irriter  les  sens  de  cette  dame  ou  lui 
rappeler  méchamment  d'anciennes  propositions, 
peut-être  acceptées  autrefois,  l'avait  frôlée  rapide- 
ment, pensait  que  je  l'avais  appris  peut-être  comme 
c'était  en  public,  et  avait  voulu  d'avance  prévenir 
une    interprétation    défavorable. 

Au  reste,  ma  jalousie  causée  par  les  femmes 
qu'aimait  peut-être  Albertine,  allait  brusquement 
cesser. 

¥      ¥ 

Nous  étions  Albertine  et  moi  devant  la  station 
Balbec  dru  petit  train  d'intérêt  local.  Nous  nous  étions 
fait  conduire  par  l'omnibus  de  l'hôtel,  à  cause  du 
mauvais  temps.  Non  loin  de  nous  était  M.  Nissim 
Bernard,  lequel  avait  un  œil  poché.  Il  trompait  de- 
puis peu  l'enfant  des  chœurs  d'Athalie  avec  le  garçon 
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d'une  ferme  assez  achalandée  du  voisinage  «  Aux 
Cerisiers  ».  Ce  garçon  rouge,  aux  traits  abrupts, 
avait  absolument  l'air  d'avoir  comme  tête  une  to- 
mate. Une  tomate  exactement  semblable  servait  de 
tête  à  son  frère  jumeau.  Pour  le  contemplateur  dé- 
sintéressé, il  y  a  cela  d'assez  beau  dans  ces  ressem- 
blances parfaites  de  deux  jumeaux  que  la  nature, 
comme  si  elle  s'était  momentanément  industrialisée, 
semble  débiter  des  produits  pareils.  Malheureuse- 
ment, le  point  de  vue  de  M.  Nissim  Bernard  était 
autre  et  cette  ressemblance  n'était  pas  qu'exté- 
rieure. La  tomate  n°  2  se  plaisait  avec  frénésie 
à  faire  exclusivement  les  délices  des  dames,  la  to- 
mate n°  1  ne  détestait  pas  condescendre  aux  goûts 
de  certains  Messieurs.  Or  chaque  fois  que  secoué 
ainsi  que  par  un  réflexe,  par  le  souvenir  des  bonnes 
heures  passées  avec  la  tomate  n^  1,  M.  Bernard 
se  présentait  «  Aux  cerisiers  »,  myope  (et  du  reste 
la  myopie  n'était  pas  nécessaire  pour  les  confondre), 
le  vieil  Israélite  jouant  sans  le  savoir  Amphytrion 
s'adressait  au  frère  jumeau  et  lui  disait  :  «  Veux-tu 
me  donner  rendez-vous  pour  ce  soir  ».  Il  recevait 
aussitôt  une  solide  «  tournée  ».  Elle  vint  même  à  se 
renouveler  au  cours  d'un  même  repas,  où  il  continuait 
avec  l'autre,  les  propos  commencés  avec  le  premier. 
A  la  longue  elle  le  dégoûta  tellement,  par  associa- 
tion d'idées,  des  tonnâtes,  même  de  celles  comestibles, 
que  chaque  fois  qu'il  entendait  un  voyageur  en  com- 
mander à  côté  de  lui  au  Grand-Hôtel,  il  lui  chucho- 
tait :  a  Excusez-moi,  Monsieur,  de  m'adresser  à  vous, 
sans  vous  connaître.  Mais  j'ai  entendu  que  vous 
commandiez  des  tomates.  Elles  sont  pourries  au- 
jourd'hui. Je  vous  le  dis  dans  votre  intérêt  car  pour 
moi  cela  m'est  égal,  je  n'en  prends  jamais  ».  L'étran- 
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ger  remerciait  avec  effusion  ce  voisin  philanthrope 
et  désintéressé,  rappelait  le  garçon,  feignait  de  se 
raviser  :  a  Non,  décidément,  pas  de  tomates  ». 
Aimé,  qui  connaissait  la  scène,  en  riait  tout  seul 
et  pensait  :  «  C'est  un  vieux  malin  que  Monsieur  Ber- 
nard, il  a  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  changer  la 
commande  ».  M.  Bernard,  en  attendant  le  tram  en 
retard,  ne  tenait  pas  à  nous  dire  bonjour  à  Albertine 
et  à  moi  ,  à  cause  de  son  œil  poché.  Nous  tenions 
encore  moins  à  lui  parler.  C'eût  été  pourtant  presque 
inévitable  si  à  ce  moment-là,  une  bicyclette  n'avait 
fondu  à  toute  vitesse  sur  nous,  le  lift  en  sauta,  hors 
d'haleine.  Madame  Verdurin  avait  téléphoné  un 
peu  après  notre  départ  pour  que  je  vinsse  dîner, 
le  surlendemain  ;  on  verra  bientôt  pourquoi.  Puis, 
après  m'avoir  donné  les  détails  du  téléphonage,  le 
lift  nous  quitta  et  comme  ces  «  employés  »  démo- 
crates, qui  affectent  l'indépendance  à  l'égard  des 
bourgeois,  et  entre  eux  rétablissent  le  principe  d'au- 
torité, voulant  dire  que  le  concierge  et  le  voiturier 
pourraient  être  mécontents  s'il  était  en  retard, 
il  ajouta  :  a  Je  me  sauve  à  cause  de  mes  chefs  ». 

Les  amies  d'Albertine  étaient  parties  pour  quelque 
temps.  Je  voulais  la  distraire.  A  supposer  qu'elle 
eut  éprouvé  du  bonheur  à  passer  les  après-midi 
rien  qu'avec  moi,  à  Balbec,  je  savais  qu'il  ne  se 
laisse  jamais  posséder  complètement  et  qu' Alber- 
tine, encore  à  l'âge  (que  certains  ne  dépassent  pas) 
où  on  n'a  pas  découvert  que  cette  imperfection  tient 
à  celui  qui  éprouve  le  bonheur  non  à  celui  qui  le 
donne,  elle  eût  pu  être  tentée  de  faire  remonter  à 
moi  la  cause  de  sa  déception.  J'aimais  mieux  qu'elle 
l'imputât  aux  circonstances  qui,  par  moi  combinées, 
ne  nous  laisseraient  pas  la  facilité  d'être  seuls  en- 
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semble,  tout  en  Tempêchant  de  rester  au  casino 
et  sur  la  digue  sans  moi.  Aussi  je  lui  avais  demandé 
ce  jour-là  de  m'accompagner  à  Doncières  où  j'irais 
voir  Saint-Loup.  Dans  ce  même  but  de  l'occuper 
je  lui  conseillais  la  peinture  qu'elle  avait  apprise 
autrefois.  En  travaillant  elle  ne  se  demanderait  pas 
si  elle  était  heureuse  ou  malheureuse.  Je  l'eusse 
volontiers  emmenée  aussi  dîner  de  temps  en  temps 
chez  les  Verdurin  et  chez  les  Cambremer  qui,  certai- 
nement, les  uns  et  les  autres,  eussent  volontiers 
reçu  une  amie  présentée  par  moi,  mais  il  fallait 
d'abord  que  je  fusse  certain  que  M°^®  Putbus  n'était 
pas  encore  à  la  Raspelière.  Ce  n'était  guère  que  sur 
place  que  je  pouvais  m'en  rendre  compte  et  comme 
je  savais  d'avance  que  le  surlendemain  Albertine 
était  obligée  d'aller  aux  environs  avec  sa  tante, 
j'en  avais  profité  pour  envoyer  une  dépêche  à 
Mme  Verdurin  lui  demandant  si  elle  pourrait  me 
recevoir  le  mercredi.  Si  M°^®  Putbus  était  là.  je 
m'arrangerais  pour  voir  sa  femme  de  chambre, 
m'assurer  s'il  y  avait  un  risque  qu'elle  vînt  à  Baïbec, 
en  ce  cas  savoir  quand,  pour  emmener  Albertine 
au  loin  ce  jour-là.  Le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt 
local  faisant  une  boucle  qui  n'existait  pas  quand  je 
l'avais  pris  avec  ma  grand'mère,  passait  maintenant 
à  Doncières-la-Goupil,  grande  station  d'où  partaimt 
des  trains  importants  et  notamment  l'express  par 
lequel  j'étais  venu  voir  Saint-Loup,  de  Paris  (t  y 
était  rentré.  Et  à  cause  du  mauvais  temps,  l'omni- 
bus du  Grand-Hôtel  nous  conduisit,  Albertine  et 
moi,  à  la  station  du  petit  tram,  Balbec-plage. 
Le  petit  chemin  de  fer  n'était  pas  encore  là,  mais 
on  voyait,  oisif  et  lent,  le  panache  de  fumée  qu'il 
avait    laissé    en    route,    et    qui    maintenant    réduit 
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à  ses  seuls  moyens  de  nuage  peu  mobile,  gravissait 
lentement  les  pentes  vertes  de  la  falaise  de  Crique- 
tot.  Enfin  le  petit  tram,  qu'il  avait  précédé  pour 
prendre  une  direction  verticale,  arriva  à  son  tour, 
lentement.  Les  voyageurs  qui  allaient  le  prendre 
s'écartèrent  pour  lui  faire  place,  mais  sans  se  presser, 
sachant  qu'ils  avaient  affaire  à  un  marcheur  débon- 
naire, presque  humain  et  qui,  guidé  comme  la  bicy- 
clette d'un  débutant,  par  les  signaux  complaisants 
du  chef  de  gare,  sous  la  tutelle  puissante  du  mécani- 
cien, ne  risquait  de  renverser  personne  et  se  serait 
arrêté  où  on  aurait  voulu. 

Ma  dépêche  expliquait  le  téléphonage  des  Ver- 
durin  et  elle  tombait  d'autant  mieux  que  le  mer- 
credi (le  surlendemain  se  trouvait  être  un  mer- 
credi) était  jour  de  grand  dîner  pour  M'^^  Verdurin, 
à  la  Raspelière,  comme  à  Paris,  ce  que  j'ignorais. 
^Ime  Verdurin  ne  donnait  pas  de  «  dîners  »,  mais  elle 
avait  des  «  mercredis  ».  Les  mercredis  étaient  des 
œuvres  d'art.  Tout  en  sachant  qu'ils  n'avaient  leurs 
pareils  nulle  part,  M^^^  Veidurin  introduisait  entre 
eux  des  nuances.  «  Ce  dernier  mercredi  ne  valait  pas 
le  précédent,  disait-elle.  Mais  je  crois  que  le  prochain 
sera  un  des  plus  réussis  que  j'aie  jamais  donnés.  » 
Elle  allait  parfois  jusqu'à  avouer  :  «  Ce  mercredi-ci 
n'était  pas  digne  des  autres.  En  revanche,  je  vous 
réserve  une  grosse  surprise  pour  le  suivant,  o  Dans 
les  dernières  semaines  de  la  saison  de  Paris,  avant  de 
partir  pour  la  campagne,  la  patronne  annonçait 
la  fin  des  mercredis.  C'était  une  occasion  de  stimuler 
les  fidèles  :  «  Il  n'y  a  plus  que  trois  mercredis, 
il  n'y  en  a  plus  que  deux,  disait-elle  du  même  ton 
que  si  le  monde  était  sur  le  point  de  finir.  Vous 
n'allez  pas  lâcher  mercredi  prochain  pour  la  clôture  ». 
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Mais  cette  clôture  était  factice,  car  elle  avertissait  : 
K  Maintenant  officiellement  il  n'y  a  plus  de  mercre- 
dis. C'était  le  dernier  cette  pour  année.  Mais  je  serai 
tout  de  même  là  le  mercredi.  Nous  ferons  mercredi 
entre  nous  ;  qui  sait,  ces  petits  mercredis  intimes, 
ce  seront  peut-être  les  plus  agréables  ».  A  la  Raspe- 
lière  les  mercredis  étaient  forcément  restreints, 
et  comme  selon  qu'on  avait  rencontré  un  ami  de 
passage,  on  l'avait  invité  tel  ou  tel  soir,  c'était 
presque  tous  les  jours  mercredi,  o  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien  le  nom  des  invités,  mais  je  sais  qu'il  y  a 
Madame  la  marquise  de  Camembert  »,  m'avait  dit 
le  lift  ;  le  souvenir  de  nos  explications  relatives  aux 
Cambremer  n'était  pas  arrivé  à  sup4)lanter  défini- 
tivement celui  du  mot  ancien,  dont  les  syllabes 
familières  et  pleines  de  sens  venaient  au  secours  du 
jeune  employé  quand  il  était  embarrassé  pour  ce 
nom  difficile,  et  étaient  immédiatement  préférées 
et  réadoptées  par  lui,  non  pas  paresseusement  et 
comme  un  vieil  usage  indéracinable  mais  à  cause 
du  besoin  de  logique  et  de  clarté  qu'elles  satisfai- 
saient. 

Nous  nous  hâtâmes  pour  gagner  un  wagon  vide 
où  je  pusse  embrasser  Albertine  tout  le  long  du  trajet. 
N'ayant  rien  trouvé  nous  montâmes  dans  un  com- 
partiment où  était  déjà  installée  une  dame  à  figure 
énorme,  laide  et  vieille,  à  l'expression  masculine, 
très  endimanchée,  et  qui  lisait  la  Recrue  des  Deux- 
Mondes.  Malgré  sa  vulgarité,  elle  était  prétentieuse 
dans  ses  goûts,  et  je  m'amusai  à  me  demander  à 
quelle  catégorie  sociale  elle  pouvait  appartenir  ; 
je  conclus  immédiatement  que  ce  devait  être  quelque 
tenancière  de  grande  maison  de  filles,  une  maquerelle 
en    voyage.    Sa    figure,    ses    manières    le    criaient, 
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J'avais  ignoré  seulement  jusque-là  que  ces  dames 
lussent  la  Re^ue  des  Deux-Mondes.  Aibertine  me  la 
montra  non  sans  cligner  de  l'œil  en  me  souriant. 
La  dame  avait  l'air  extrêmement  digne  ;  et  comme 
de  mon  côté  je  portais  en  moi  la  conscience  que 
j'étais  invité  pour  le  lendemain  au  point  terminus 
de  la  ligne  du  petit  chemin  de  fer  chez  la  célèbre 
jy]me  Verdurin,  qu'à  une  station  intermédiaire  j'étais 
attendu  par  Robert  de  Saint-Loup,  et  qu'un  peu 
plus  loin  j'aurais  fait  grand  plaisir  à  M^^  de  Cam- 
bremer  en  venant  habiter  Féterne,  mes  yeux  pétil- 
laient d'ironie  en  considérant  cette  dame  importante 
qui  semblait  croire  qu'à  cause  de  sa  mise  recherchée, 
des  plumes  de  son  chapeau,  de  sa  Revue  des  Deux- 
Mondes,  elle  était  un  personnage  plus  considérable 
que  moi.  J'espérais  que  la  dame  ne  resterait  pas 
beaucoup  plus  que  M.  Nissim  Bernard  et  qu'elle 
descendrait  au  moins  à  Toutainville,  mais  non. 
Le  train  s'arrêta  à  Evreville,  elle  resta  assise. 
De  même  à  Montmartin-sur-Mer,  à  Parville-la- 
Bingard,  à  Incarville,  de  sorte  que  de  désespoir, 
quand  le  train  eut  quitté  Saint-Frichoux  qui  était 
la  dernière  station  avant  Doncières,  je  commençai 
à  enlacer  Albertine  sans  m'occuper  de  la  dame. 
A  Doncières,  Saint-Loup  était  venu  m'attendre 
à  la  gare,  avec  les  plus  grandes  difficultés,  me  dit-il, 
car  habitant  chez  sa  tante,  mon  télégramme  ne 
lui  était  parvenu  qu'à  l'instant  et  il  ne  pourrait, 
n'ayant  pu  arranger  son  temps  d'avance,  me  consa- 
crer qu'une  heure.  Cette  heure  me  parut  hélas  !  bien 
trop  longue  car  à  peine  descendus  du  wagon,  Alber- 
tine ne  lit  plus  attention  qu'à  Saint-Loup.  Elle  ne 
causait  pas  avec  moi,  me  répondait  à  peine  si  je  lui 
adressais  la  parole,  me  repoussa  quand  je  m'appro- 
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chai  d'elle.  En  revanche,  avec  Robert,  elle  riait  de 
son  rire  tentateur,  elle  lui  parlait  avec  volubilité, 
jouait  avec  le  chien  qu'il  avait,  et  tout  en  agaçant 
la  bête,  frôlait  exprès  son  maître.  Je  me  rappelai 
que  le  jour  où  Aîbertine  s'était  laissée  embrasser 
par  moi  pour  la  première  fois,  j'avais  eu  un  sourire 
de  gratitude  pour  le  séducteur  inconnu  qui  avait 
amené  en  elle  une  modification  si  profonde  et  m'avait 
tellement  simplifié  la  tâche.  Je  pensais  à  lui  mainte- 
nant avec  horreur.  Robert  avait  dû  se  rendre  compte 
qu' Aîbertine  ne  m'était  pas  indifférente,  car  il  ne 
répondit  pas  à  ses  agaceries  ce  qui  la  mit  de  mauvaise 
humeur  contre  moi  ;  puis  il  me  parla  comme  si  j'étais 
seul  ce  qui,  quand  elle  l'eut  remarqué,  me  fit  re- 
monter dans  son  estime.  Robert  me  demanda  si  je 
ne  voulais  pas  essayer  de  trouv^er  parmi  les  amis 
avec  lesquels  il  me  faisait  dîner  chaque  soir  à  Don- 
cières  quand  j'y  avais  séjourné,  ceux  qui  y  étaient 
encore.  Et  comme  il  donnait  lui-même  dans  le  genre 
de  prétention  agaçante  qu'il  réprouvait  :  a  A  quoi 
ça  te  sert-il  d'avoir  fait  du  charme  pour  eux  avec 
tant  de  persévérance  si  tu  ne  veux  pas  les  revoir  ?  » 
Je  déclinai  sa  proposition  car  je  ne  voulais  pas  ris- 
quer de  m'éloigner  d'Albertine,  mais  aussi  parce 
que  maintenant  j'étais  détaché  d'eux.  D'eux,  c'est- 
à-dire  de  moi.  Nous  désirons  passionnément  qu'il  y 
ait  une  autre  vie  où  nous  serions  pareils  à  ce  que  nous 
sommes  ici-bas.  Mais  nous  ne  réfléchissons  pas,  que 
même  sans  attendre  cette  autre  vie,  dans  celle-ci, 
au  bout  de  quelques  années  nous  sommes  infidèles 
à  ce  que  nous  avons  été,  à  ce  que  nous  voulions 
rester  immortellement.  Même  sans  supposer  que  la 
mort  nous  modifiât  plus  que  ces  changements  qui 
fse  produisent  au  cours  de  la  vie,  si  dans  cette  autre 
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vie  nous  rencontrions  le  moi  que  nous  avons  été, 
nous  nous  détournerions  de  nous  comme  de  ces 
personnes  avec  qui  on  a  été  lié  mais  qu'on  n'a  pas 
vues  depuis  longtemps  —  par  exemple  les  amis  de 
Saint-Loup  qu'il  me  plaisait  tant  chaque  soir  de 
retrouver  au  Faisan  Doré  —  et  dont  la  conversation 
ne  serait  plus  maintenant  pour  moi  qu'importunité 
et  que  gêne.  A  cet  égard,  et  parce  que  je  préférai 
ne  pas  aller  y  retrouver  ce  qui  m'y  avait  plu,  une 
promenade  dans  Doncières  aurait  pu  me  paraître 
préfigurer  l'arrivée  au  paradis.  On  rêve  beaucoup 
du  paradis  ou  plutôt  de  nombreux  paradis  successifs 
mais  ce  sont  tous,  bien  avant  qu'on  ne  meure,  des 
paradis  perdus,  et  où  l'on  se  sentirait  perdu. 

Il  nous  laissa  à  la  gare.  t(  Mais  tu  peux  avoir  près 
d'une  heure  à  attendre,  me  dit-il.  Si  tu  la  passes  ici 
tu  verras  sans  doute  mon  oncle  Charlus  qui  reprend 
tantôt  le  train  pour  Paris,  dix  minutes  avant  le 
tien.  Je  lui  ai  déjà  fait  mes  adieux  parce  que  je  suis 
obligé  d'être  rentré  avant  l'heure  de  son  train. 
Je  n'ai  pu  lui  parler  de  toi  puisque  je  n'avais  pas 
encore  eu  ton  télégramme  ».  Aux  reproches  que  je 
fis  à  Albertine  quand  Saint-Loup  nous  eut  quittés, 
elle  me  répondit  qu'elle  avait  voulu,  par  sa  froideur 
avec  moi  effacer  à  tout  hasard  l'idée  qu'il  avait  pu 
se  faire,  si  au  moment  de  l'arrêt  du  train,  il  m'avait 
vu,  penché  contre  elle  et  mon  bras  passé  autour  de 
sa  taille.  Il  avait  en  effet  remarqué  cette  pose  (je 
ne  l'avais  pas  aperçu,  sans  cela  je  me  fusse  placé 
plus  correctement  à  côté  d' Albertine)  et  avait  eu 
le  temps  de  me  dire  à  l'oreille  :  «  C'est  cela,  ces 
jeunes  filles  si  pimbêches  dont  tu  m'as  parlé  et  qui 
ne  voulaient  pas  fréquenter  M^^^  de  Stermaria  parce 
qu'elles  lui  trouvaient  mauvaise  façon  ?  »  J'avais 
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dit  en  effet  à  Robert  et  très  sincèrement  quand 
j'étais  allé  de  Paris  le  voir  à  Doncières  et  comme  nous 
reparlions  de  Balbec,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
avec  Albertine,  qu'elle  était  la  vertu  même.  Et  main- 
tenant que  depuis  longtemps,  j'avais,  par  moi- 
même,  appris  que  c'était  faux,  je  désirais  encore 
plus  que  Robert  crut  que  c'était  vrai.  Il  m'eut  sufïî 
de  dire  à  Robert  que  j'aimais  Albertine.  Il  était  de 
ces  êtres  qui  savent  se  refuser  un  plaisir  pour  épar- 
gner à  leur  ami  des  souffrances  qu'ils  ressentiraient 
encore  si  elles  étaient  les  leurs.  «  Oui,  elle  est  très 
enfant.  Mais  tu  ne  sais  rien  sur  elle,  ajoutai-je  avec 
inquiétude  ?  —  Rien,  sinon  que  je  vous  ai  vus 
posés  comme  deux  amoureux  ». 

«  Votre  attitude  n'effaçait  rien  du  tout  »,  dis- je 
à  Albertine  quand  Saint-Loup  nous  eut  quittés.  » 
«  C'est  vrai,  me  dit-elle,  j'ai  été  maladroite,  je  vous 
ai  fait  de  la  peine,  j'en  suis  bien  plus  malheureuse 
que  vous.  Vous  verrez  que  jamais  je  ne  serai  plus 
comme  cela  ;  pardonnez-moi)),  me  dit-elle  en  me  ten- 
dant la  main  d'un  air  triste.  A  ce  moment,  du  fond 
de  la  salle  d'attente  où  nous  étions  assis,  je  vis 
passer  lentement,  suivi  à  quelque  distance  d'un 
employé    qui    portait    ses    valises,    M.    de    Charlus. 

A  Paris  où  je  ne  le  rencontrais  qu'en  soirée,  immo- 
bile, sanglé  dans  un  habit  noir,  maintenu  dans  le 
sens  de  la  verticale  par  son  fier  redressement,  son 
élan  pour  plaire,  la  fusée  de  sa  conversation,  je  ne 
me  rendais  pas  compte  à  quel  point  il  avait  vieilli. 
Maintenant,  dans  un  complet  de  voyage  clair  qui 
le  faisait  paraître  plus  gros,  en  marche  et  se  dandi- 
nant,  balançant  un  ventre  qui  bedonnait  et  un  der- 
rière presque  symbolique,  la  cruauté  du  grand  joui 
décomposait  sur  les  lèvres,  en  fard,  en  poudre  de 
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riz  fixée  par  le  cold-cream,  sur  le  bout  du  nez, 
en  noir  sur  les  moustaches  teintes  dont  la  couleur 
d'ébène  contrastait  avec  les  cheveux  grisonnants, 
tout  ce  qui  aux  lumières  eut  semblé  l'animation 
du  teint  chez  un  être  encore  jeune. 

Tout  en  causant  avec  lui,  mais  brièvement,  à 
cause  de  son  train,  je  regardais  le  wagon  d'Alber- 
tine  pour  lui  faire  signe  que  je  venais.  Quand  je 
détournai  la  tête  vers  M.  de  Charlus,  il  me  demanda 
de  vouloir  bien  appeler  un  militaire,  parent  à  lui, 
qui  était  de  l'autre  côté  de  la  voie  exactement  comme 
s'il  allait  monter  dans  notre  train,  mais  en  sens 
inverse,  dans  la  direction  qui  s'éloignait  de  Balbec. 
c  II  est  dans  la  musique  du  régiment,  me  dit' M.  de 
Charlus.  Comme  vous  avez  la  chance  d'être  assez 
jeune,  moi,  l'ennui  d'être  assez  vieux  pour  que  vous 
puissiez  m'éviter  de  traverser  et  d'aller  jusque-là  ». 
Je  me  fis  un  devoir  d'aller  vers  le  militaire  désigné 
et  je  vis  en  effet  aux  lyres  brodées  sur  son  col  qu'il 
était  de  la  musique.  Mais  au  moment  où  j'allais 
m'acquitter  de  ma  commission,  quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  et  je  peux  dire  mon  plaisir  en  recon- 
naissant Morel,  le  fils  du  valet  de  chambre  de  mon 
oncle  et  qui  me  rappelait  tant  de  choses.  J'en  oubliai 
de  faire  la  commission  de  M.  de  Charlus.  a  Comment, 
vous  êtes  à  Doncières  ?»  «  Oui  et  on  m'a  incorporé 
dans  la  musique  au  service  des  batteries  ».  Mais  il 
me  répondit  cela  d'un  ton  sec  et  hautain.  Il  était 
devenu  très  poseur  »  «  et  évidemment  ma  vue,  en  lui 
rappelant  la  profession  de  son  père,  ne  lui  était  pas 
agréable.  Tout  d'un  coup  je  vis  M.  de  Charlus 
fondre  sur  nous.  Mon  retard  l'avait  évidemment 
impatienté.  «  Je  désirerais  entendre  ce  soir  un  peu 
de  musique,   dit-il  à  Morel  sans  aucune  entrée  en 
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matière,  je  donne  500  francs  pour  la  soirée,  cela 
pourrait  peut-être  avoir  quelque  intérêt  pour  un 
de  vos  amis,  si  vous  en  avez  dans  la  musique  ». 
J*avais  beau  connaître  l'insolence  de  M.  de  Charlus, 
je  fus  stupéfait  qu'il  ne  dit  même  pas  bonjour  à  son 
jeune  ami.  Le  baron  ne  me  laissa  pas  du  reste  le 
temps  de  la  réflexion.  Me  tendant  affectueusement 
la  main  :  «  Au  revoir,  mon  cher  »,  me  dit-il  pour  me 
signifier  que  je  n'avais  qu'à  m'en  aller.  Je  n'avais 
du  reste  laissé  que  trop  longtemps  seule  ma  chère 
Albertine.  «  Voyez-vous,  lui  dis-je  en  remontant 
dans  le  wagon,  la  vie  de  bains  de  mer  et  la  vie  de 
voyage  me  font  comprendre  que  le  théâtre  du  monde 
dispose  de  moins  de  décors  que  d'acteurs  et  de  moins 
d'acteurs  que  de  «  situations  ».  —  A  quel  propos  me 
dites-vous  cela  ?  —  Parce  que  M.  de  Charlus  vient 
de  me  demander  de  lui  envoyer  un  de  ses  amis,  que 
juste,  à  l'instant,  sur  le  quai  de  cette  gare,  je  viens 
de  reconnaître  pour  l'un  des  miens  ».  Mais  tout  en 
disant  cela,  je  cherchais  comment  le  baron  pouvait 
connaître  la  disproportion  sociale  à  quoi  je  n'avais 
pas  pensé.  L'idée  me  vint  d'abord  que  c'était  par 
Jupien  dont  la  fille,  on  s'en  souvient,  avait  semblé 
s'éprendre  du  violoniste  —  Ce  qui  me  stupéfiait 
pourtant  c'est  que,  avant  de  partir  pour  Paris 
dans  cinq  minutes,  le  baron  demandât  à  entendre 
de  la  musique.  Mais  revoyant  la  fille  de  Jupien 
dans  mon  souvenir,  je  commençais  à  trouver  que 
les  a  reconnaissances  »  exprimeraient  au  contraire 
une  part  importante  de  la  vie,  si  on  savait  aller 
jusqu'au  romanesque  vrai,  quand  tout  d'un  coup 
j'eus  un  éclair  et  compris  que  j'avais  été  bien  naïf. 
M.  de  Charlus  ne  connaissait  pas  le  moins  du  monde 
Moral,  ni  Morel  M.  de  Charbis,  lequel,  ébloui  mais 
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aussi  intimidé  par  un  militaire  qui  ne  portait  pour- 
tant que  des  lyres,  m'avait  requis,  dans  son  émotion 
pour  lui  amener  celui  qu'il  ne  soupçonnait  pas  que  je 
connusse.  En  tous  cas  l'offre  des  500  francs  avait 
dû  remplacer  pour  Morel  l'absence  de  relations 
antérieures,  car  je  les  vis  qui  continuaient  à  causer, 
sans  penser  qu'ils  étaient  à  côté  de  notre  tram. 
Et  me  rappelant  la  façon  dont  M.  de  Charlus  était 
venu  vers  Morel  et  moi,  je  saisissais  sa  ressemblance 
avec  certains  de  ses  parents^  quand  ils  levaient  une 
femme  dans  la  rue.  Seulement  l'objet  visé  avait 
changé  de  sexe.  A  partir  d'un  certain  âge,  et  même 
si  des  évolutions  différentes  s'accomplissent  en  nous, 
plus  on  devient  soi,  plus  les  traits  familiaux  s'ac- 
centuent. Car  la  nature,  tout  en  contribuant  har- 
monieusement le  dessin  de  sa  tapisserie  interrompt 
la  monotonie  de  la  composition  grâce  à  la  variété 
des  figures  interceptées.  Au  reste  la  hauteur  avec 
laquelle  M.  de  Charlus  avait  toisé  le  violoniste  est 
relative  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 
Elle  eut  été  reconnue  par  les  trois  quarts  des  gens 
du  monde  qui  s'inclinaient,  non  pas  par  le  préfet 
de  police  qui,  quelques  années  plus  tard,  le  faisait 
surveiller. 

«  Le  train  de  Paris  est  signalé.  Monsieur  »,  dit 
l'employé  qui  portait  les  valises.  «  Mais  je  ne  prends 
pas  le  train,  mettez  tout  cela  en  consigne,  que  diable  !  » 
dit  M.  de  Charlus  en  donnant  vingt  francs  à  l'em- 
ployé stupéfait  du  revirement  et  charmé  du  pour- 
boire. Cette  générosité  attira  aussitôt  une  mar- 
chande de  fleurs.  «  Prenez  ces  œillets,  tenez,  cette 
belle  rose,  mon  bon  Monsieur,  cela  vous  portera 
bonheur  ».  M.  de  Charlus,  impatienté,  lui  tendit 
quarante  sous  en  échange  de  quoi  la  femme  offrit 
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ses  bénédictions  et  derechef  ses  fleurs.  «  Mon  Dieu, 
si  elle  pouvait  nous  laisser  tranquilles,  dit  M.  de 
Charlus  en  s'adressant  d'un  ton  ironique  et  gémis- 
sant et  comme  un  homme  énervé,  à  Morel  en  qui 
il  trouvait  quelque  douceur  de  demander  son  appui. 
«  Ce  que  nous  avons  à  dire  est  déjà  assez  compliqué.  » 
P?.ut-être  l'employé  de  chemin  de  fer  n'étant  pas 
encore  très  loin,  M.  de  Charlus  ne  tenait-il  pas  à 
avoir  une  nombreuse  audience,  peut-être  ces  phrases 
incidentes  permettaient-elles  à  sa  timidité  hautaine 
de  ne  pas  aborder  trop  directement  la  demande  de 
rendez-vous.  Le  musicien  se  tournant  d'un  air 
franc,  impératif  et  décidé  vers  la  marchande  de 
fleurs,  leva  vers  elle  une  paume  qui  la  repoussait 
et  lui  signifiait  qu'on  ne  voulait  pas  de  ses  fleurs 
et  qu'elle  eût  à  fiche  le  camp  au  plus  vite.  M.  de 
Charlus  \'it  avec  ravissement  ce  geste  autoritaire 
et  \dril,  manié  par  la  main  gracieuse  pour  qui  il 
aurait  dû  être  encore  trop  lourd,  trop  massivement 
brutal,  avec  une  fermeté  et  une  souplesse  précoces 
qui  donnait  à  cet  adolescent  encore  imberbe  l'air 
d'un  jeune  David  capable  d'assumer  un  combat 
contre  Goliath.  L'admiration  du  baron  était  invo- 
lontairement mêlée  de  ce  sourire  que  nous  éprouvons 
à  voir  chez  un  enfant  une  expression  d'une  gravité 
au-dessus  de  son  âge.  «  Voilà  quelqu'un  par  qui 
j'aimerais  être  accompagné  dans  mes  voyages  et 
aidé  dans  mes  affaires.  Comme  il  simplifierait  ma 
vie  »,  se  dit  M.  de  Charlus. 

Le  train  de  Paris  (que  le  baron  ne  prit  pas), 
partit.  Puis  nous  montâmes  dans  le  nôtre,  Alber- 
tine  et  moi,  sans  que  j'eusse  su  ce  qu'étaient  devenus 
M.  de  Charlus  et  Morel.  «  Il  ne  faut  plus  jamais  nous 
fâcher,  je  vous  demande  encore  pardon,  me  redit 

101  .      . 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Albertine  en  faisant  allusion  à  l'incident  Saint- 
Loup.  Il  faut  que  nous  soyions  toujours  gentils 
tous  les  deux,  me  dit-elle  tendrement.  Quant  à 
votre  ami  Saint-Loup,  si  vous  croyez  qu'il  m'inté- 
resse en  quoi  que  ce  soit,  vous  vous  trompez  bien. 
Ce  qui  me  plaît  seulement  en  lui,  c'est  qu'il  a  l'air 
de  tellement  vous  aimer  ».  «  C'est  un  très  bon  gar- 
çon, dis-je  en  me  gardant  de  prêter  à  Robert  des 
qualités  supérieures  imaginaires  comme  je  n'aurais 
pas  manqué  de  faire  par  amitié  pour  lui  si  j'avais 
été  avec  toute  autre  personne  qu' Albertine.  C'est 
un  être  excellent,  franc,  dévoué,  loyal,  sur  qui  on 
peut  compter  pour  tout  ».  En  disant  cela  je  me  bor- 
nais, retenu  par  ma  jalousie,  à  dire  au  sujet  de  Saint- 
Loup  la  vérité,  mais  aussi  c'était  bien  la  vérité  que 
je  disais.  Or  elle  s'exprimait  exactement  dans  les 
mêmes  termes  dont  s'était  servi  pour  me  parler  de 
lui  M^^  de  Yilleparisis,  quand  je  ne  le  connaissais 
pas  encore,  l'imaginais  si  différent,  si  hautain 
et  me  disais  :  «  On  le  trouve  bon  parce  que  c'est  un 
grand  seigneur  ».  De  même  quand  elle  m'avait  dit  : 
«  Il  serait  si  heureux  »,  je  me  figurai,  après  l'avoir 
aperçu  devant  l'hôtel,  prêt  à  mener,  que  les  paroles 
de  sa  tante  étaient  pure  banalité  mondaine,  desti- 
nées à  me  flatter.  Et  je  m'étais  rendu  compte  ensuite 
qu'elle  l'avait  dit  sincèrement,  en  pensant  à  ce  qui 
m'intéressait,  à  mes  lectures,  et  parce  qu'elle  savait 
que  c'était  cela  qu'aimait  Saint-Loup,  comme  il 
devait  m'arriver  de  dire  sincèrement  à  quelqu'un 
faisant  une  histoire  de  son  ancêtre  La  Rochefou- 
cauld, l'auteur  des  Maximes,  et  qui  eût  votdu  aller 
demander  des  conseils  à  Robert  :  «  Il  sera  si  heureux  ». 
C'est  que  j'avais  appris  à  le  connaître.  Mais  en  le 
voyant  la  première  fois  je  n'avais  pas  cru  qu'une 
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intelligence  parente  de  la  mienne  pût  s'envelopper 
de  tant  d'élégance  extérieure  de  vêtements  et  d'at- 
titude. Sur  son  plumage  je  l'avais  jugé  d'une  autre 
espèce.  C'était  Albertine  maintenant  qui,  peut-être 
un  peu  parce  que  Saint-Loup,  par  bonté  pour  moi 
avait  été  si  froid  avec  elle,  me  dit  ce  que  j'avais 
pensé  autrefois  :  a  Ah  !  il  est  si  dévoué  que  cela  ! 
Je  remarque  qu'on  trouve  toujours  toutes  les  vertus 
aux  gens,  quand  ils  sont  du  faubourg  Saint-Germain  ». 
Or,  que  Saint-Loup  fût  du  faubourg  Saint-Germain, 
c'est  à  quoi  je  n'avais  plus  songé  une  seule  fois  au 
cours  de  ces  années  où,  se  dépouillant  de  son  pres- 
tige, il  m'avait  manifesté  ses  vertus.  Changement 
de  perspective  pour  regarder  les  êtres,  déjà  plus 
frappant  dans  l'amitié  que  dans  les  simples  relations 
sociales,  mais  combien  plus  encore  dans  l'amour, 
où  le  désir  à  une  échelle  si  vaste,  grandit  à  des  pro- 
portions telles,  les  moindres  signes  de  froideur, 
qu'il  m'en  avait  fallu  bien  moins  que  celle  qu'avait 
au  premier  abord  Saint-Loup,  pour  que  je  me  crusse 
tout  d'abord  dédaigné  d'AÎbertine,  que  je  m'ima- 
ginasse ses  amies  comme  des  êtres  merveilleusement 
inhumains,  et  que  je  n'attachasse  qu'à  l'indulgence 
qu'on  a  pour  la  beauté  et  pour  une  certaine  élégance, 
le  jugement  d'Elstir  quand  il  me  disait  de  la  petite 
bande,  tout  à  fait  dans  le  même  sentiment  que 
Mme  ^Q  Yilleparisis  de  Saint-Loup  :  «  Ce  sont  de 
bonnes  filles  ».  Or  ce  jugement  n'est-ce  pas  celui  que 
j'eusse  volontiers  porté  quand  j'entendais  Albertine 
dire  :  «  En  tout  cas,  dévoué  ou  non,  j'espère  bien 
ne  plus  le  revoir  puisqu'il  a  amené  de  la  brouille 
entre  nous.  Il  ne  faut  plus  se  fâcher  tous  les  deux. 
Ce  n'est  pas  gentil  ».  Je  me  sentais,  puisqu'elle  avait 
paru  désirer  Saint-Loup,  à  peu  près  guéri  pour  quel- 
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que  temps  de  l'idée  qu'elle  aimait  les  femmes,  ce 
que  je  me  figurais  inconciliable.  Et,  devant  le  caout- 
chouc d'Albertine  dans  lequel  elle  semblait  devenue 
une  autre  personne,  l'infatigable  errante  des  jours 
pluvieuXy  et  qui,  collé,  malléable  et  gris  en  ce  mo- 
ment semblait  moins  devoir  protéger  son  vêtement 
contre  Feau  qu'avoir  été  trempé  par  elle  et  s'atta- 
cher au  corps  de  mon  amie  comme  afin  de  prendre 
l'empreinte  de  ses  formes  pour  un  sculpteur,  j'ar- 
rachai cette  tunique  qui  épousait  jalousement  une 
poitrine  désirée  et  attirant  Albertine  à  moi  :  «  Mais 
toi  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente,  rêver 
sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  »,  dis-je  en 
prenant  sa  tête  dans  mes  mains  et  en  lui  montrant 
les  grandes  prairies  inondées  et  muettes  qui  s'éten- 
daient dans  le  soir  tombant  jusqu'à  l'horizon  fermé 
sur  les  chaînes  parallèles  de  vallonnements  lointains 
et  bleuâtres. 

Le  surlendemain,  le  fameux  mercredi,  dans  ce 
même  petit  chemin  de  fer  que  je  venais  de  prendre, 
à  Balbec,  pour  aller  dîner  à  la  Raspelière,  je  tenais 
beaucoup  à  ne  pas  manquer  Cottard  à  Graincourt- 
Saint-Vast  où  un  nouveau  téléphonage  de  M"^®  Ver- 
durin  m'avait  dit  que  je  le  retrouverais.  Il  devait 
monter  dans  mon  train  et  m'indiquerait  où  il  fal- 
lait descendre  pour  trouver  les  voitures  qu'on 
envoyait  de  la  Raspelière  à  la  gare.  Aussi,  le  petit 
train  ne  s'arrêtant  qu'un  instant  à  Graincourt, 
première  station  après  Doncières,  d'avance  je  m'étais 
mis  à  la  portière  tant  j'avais  peur  de  ne  pas  voir 
Cottard  ou  de  ne  pas  être  vu  de  lui.  Craintes  bien 
vaines  !  Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  à  quel 
point  le  petit  clan  ayant  façonné  tous  les  «  habitués  » 
sur  le  même  type,  ceux-ci,  par  surcroît  en  grande 
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tenue  de  dîner,  attendant  sur  le  quai,  se  laissaient 
tout  de  suite  reconnaître  à  un  certain  air  d'assu- 
rance, d'élégance  et  de  familiarité,  à  des  regards 
qui  franchissaient  comme  un  espace  vide  où  rien 
n'arrête  l'attention,  les  rangs  pressés  du  vulgaire 
public,  guettaient  l'arrivée  de  quelque  habitué 
qui  avait  pris  le  train  à  une  station  précédente  et 
pétillaient  déjà  de  la  causerie  prochaine.  Ce  signe 
d'élection,  dont  l'habitude  de  dîner  ensemble  avait 
marqué  les  membres  du  petit  groupe,  ne  les  distin- 
guait pas  seulement,  quand  nombreux,  en  force, 
ils  étaient  massés,  faisant  une  tache  plus  brillante 
au  milieu  du  troupeau  des  voyageurs  —  ce  que  Bri- 
chot  appelait  le  «  pecus  »  —  sur  les  ternes  visages 
desquels  ne  pouvait  se  lire  aucune  notion  relative 
aux  Verdurin,  aucun  espoir  de  jamais  dîner  à  la 
RaspeHère.  D'ailleurs  ces  voyageurs  vulgaires  eussent 
été  moins  intéressés  que  moi  si  devant  eux  on  eût 
prononcé  —  et  malgré  la  notoriété  acquise  par 
certains  —  les  noms  de  ces  fidèles  que  je  m'étonnais 
de  voir  continuer  à  dîner  en  ville,  alors  que  plu- 
sieurs le  faisaient  déjà,  d'après  les  récits  que  j'avais 
entendus,  avant  ma  naissance,  à  une  époque  à  la 
fois  assez  distante  et  assez  vague  pour  que  je  fusse 
tenté  de  m'en  exagérer  l'éloignement.  Le  contraste 
entre  la  continuation  non  seulement  de  leur  exis- 
tence, mais  du  plein  de  leurs  forces,  et  l'anéantisse- 
ment de  tant  d'amis  que  j'avais  déjà  vus  ici  ou  là, 
disparaître,  me  donnait  ce  même  sentiment  que  nous 
éprouvons  quand  à  la  dernière  heure  des  journaux 
nous  lisons  précisément  la  nouvelle  que  nous  atten- 
dions le  moins,  par  exemple  celle  d'un  décès  pré- 
maturé et  qui  nous  semble  fortuit  parce  que  les 
causes   dont  il  est  l'aboutissant  nous  sont  restées 
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inconnues.  Ce  sentiment  est  celui  que  la  mort 
n'atteint  pas  uniformément  tous  les  hommes,  mais 
qu'une  lame  plus  avancée  de  sa  montée  tragique 
emporte  une  existence  située  au  niveau  d'autres 
que  longtemps  encore  les  lames  suivantes  épargne- 
ront. Nous  verrons  du  reste  plus  tard  la  diversité 
des  morts  qui  circulent  invisiblement  être  la  cause 
de  l'inattendu  spécial  que  présentent,  dans  les 
journaux,  les  nécrologies.  Puis  je  voyais  qu'avec 
le  temps,  non  seulement  des  dons  réels  qui  peu- 
vent coexister  avec  la  pire  vulgarité  de  conver- 
sation se  dévoilent  et  s'imposent,  mais  encore  que 
des  individus  médiocres  arrivent  à  ces  hautes 
places,  attachées  dans  l'imagination  de  notre  en- 
fance à  quelques  vieillards  célèbres  sans  songer 
que  le  seraient  un  certain  nombre  d'années  plus 
tard  leurs  disciples  devenus  maîtres,  et  inspirant 
maintenant  le  respect  et  la  crainte  qu'ils  éprou- 
vaient jadis.  Mais  si  les  noms  des  fidèles  n'étaient 
pas  connus  du  «  pecus  »,  leur  aspect  pourtant 
les  désignait  à  ses  yeux.  Même  dans  le  train 
(lorsque  le  hasard  de  ce  que  les  uns  et  les  autres 
d'entre  eux  avaient  eu  à  faire  dans  la  journée,  les  y 
réunissait  tous  ensemble),  n'ayant  plus  à  cueillir 
à  une  station  suivante  qu'un  isolé,  le  wagon  dans 
lequel  ils  se  trouvaient  assemblés,  désigné  par  le 
coude  du  sculpteur  Ski,  pavoisé  par  le  a  Temps  » 
de  Cottard,  fleurissait  de  loin  comme  une  voiture 
de  luxe  et  ralliait  à  la  gare  voulue,  le  camarade 
retardataire.  Le  seul  à  qui  eussent  pu  échapper, 
à  cause  de  sa  demi-cécité,  ces  signes  de  promission, 
était  Brichot.  Mais  aussi  l'un  des  habitués  assurait 
volontairement  à  l'égard  de  l'aveugle  les  fonctions 
de  guetteur  et  dès  qu'on  avait  aperçu  son  chapeau 
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de  paille,  son  parapluie  vert  et  ses  lunettes  bleues, 
on  le  dirigeait  avec  douceur  et  hâte  vers  le  compar- 
timent d'élection.  De  sorte  qu'il  était  sans  exemple 
qu'un  des  fidèles,  à  moins  d'exciter  les  plus  graves 
soupçons  de  bamboche,  ou  même  de  ne  pas  être 
venu  «  par  le  train  »,  n'eût  pas  retrouvé  les  autres 
en  cours  de  route.  Quelquefois  l'inverse  se  produi- 
sait :  un  fidèle  avait  dû  aller  assez  loin  dans  l'après- 
midi  et  en  conséquence  devait  faire  une  partie  du 
parcours  seul  avant  d'être  rejoint  par  le  groupe  ; 
mais  même  ainsi  isolé,  seul  de  son  espèce,  il  ne  man- 
quait pas  le  plus  souvent  de  produire  quelque 
effet.  Le  Futur  vers  lequel  il  se  dirigeait,  le  désignait 
à  la  personne  assise  sur  la  banquette  d'en  face, 
laquelle  se  disait  :  «  Ce  doit  être  quelqu'un  »,  discer- 
nait, fût-ce  autour  du  chapeau  mou  de  Cottard 
ou  du  sculpteur  Ski,  une  vague  auréole  et  n'était 
qu'à  demi  étonné  quand  à  la  station  suivante,  une 
foule  élégante,  si  c'était  leur  point  terminus,  accueil- 
lait le  fidèle  à  la  portière  et  s'en  allait  avec  lui  vers 
l'une  des  voitures  qui  attendaient,  salués  tous  très 
bas  par  l'employé  de  Doville,  ou  bien  si  c'était  à 
une  station  intermédiaire,  envahissait  le  compar- 
timent. C'est  ce  que  fit,  et  avec  précipitation, 
car  plusieurs  étaient  arrivés  en  retard,  juste  au 
moment  où  le  train  déjà  en  gare  allait  repartir, 
la  troupe  que  Cottard  mena  au  pas  de  course  vers 
le  wagon  à  la  fenêtre  duquel  il  avait  vu  mes  signaux^ 
Brichot  qui  se  trouvait  parmi  ces  fidèles  l'était 
devenu  davantage  au  cours,  de  ces  années  quj 
pour  d'autres  avaient  diminué  leur  assiduité.  Sa 
vue  baissant  progressivement,  l'avait  obligé,  même 
à  Paris,  à  diminuer  de  plus  en  plus  les  travaux  du 
soir.  D'ailleurs  il  avait  peu  de  sympathie  pour  îs^ 
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Nouvelle  Sorbonne  où  les  idées  d'exactitude  scien- 
tifique, à  l'allemande,  commençaient  à  l'emporter 
sur  l'humanisme.  Il  se  bornait  exclusivement  main- 
tenant à  son  cours  et  aux  jurys  d'examen  ;  aussi 
avait-il  beaucoup  plus  de  temps  à  donner  à  la  mon- 
danité. C'est-à-dire  aux  soirées  chez  les  Verdurin, 
ou  à  celles  qu'offrait  parfois  aux  Verdurin  tel  ou 
tel  fidèle,  tremblant  d'émotion.  Il  est  vrai  qu'à  deux 
reprises  l'amour  avait  manqué  de  faire  ce  que  les 
travaux  ne  pouvaient  plus,  détacher  Brichot  du 
petit  clan.  Mais  M°^®  Verdurin  qui  «  veillait  au  grain  » 
et  d'ailleurs,  en  ayant  pris  l'habitude  dans  l'intérêt 
de  son  salon,  avait  fini  par  trouver  un  plaisir  désin» 
téressé  dans  ce  genre  de  drames  et  d'exécutions, 
l'avait  irrémédiablement  brouillé  avec  la  personne 
dangereuse,  sachant  comme  elle  le  disait  a  mettre 
bon  ordre  à  tout  »  et  «  porter  le  fer  rouge  dan?  la 
plaie  ».  Cela  lui  avait  été  d'autant  plus  aisé  pour 
l'une  des  personnes  dangereuses  que  c'était  simple- 
ment la  blanchisseuse  de  Brichot,  et  M"^®  Verdurin, 
ayant  ses  petites  entrées  dans  le  cinquième  du  Pro- 
fesseur, écarlate  d'crgueil,  quand  elle  daignait  mon- 
ter ses  étages,  n'avait  eu  qu'à  mettre  à  la  porte 
cette  femme  de  rien.  «  Comment,  avait  dit  la  pa- 
tronne à  Brichot,  une  femme  comme  moi  vous  fait 
l'honneur  de  venir  chez  vous,  et  vous  recevez  une 
telle  créature  ?  »  Brichot  n'avait  jamais  oublié  le 
service  que  M^^  Verdurin  lui  avait  rendu  en  empê- 
chant sa  vieillesse  de  sombrer  dans  la  fange  et  lui 
était  de  plus  en  plus  attaché,  alors  qu'en  contraste 
avec  ce  regain  d'affection  et  peut-être  à  cause  de  lui, 
la  Patronne  commençait  à  se  dégoûter  d'un  fidèle 
par  trop  docile  et  de  l'obéissance  de  qui  elle  était 
sûre  d'avance.  Mais  Brichot  tirait  de  son  intimité 
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chez  les  Verdurin  un  éclat  qui  le  distinguait  entre 
tous  ses  collègues  de  la  Sorbonne.  Ils  étaient  éblouis 
par  les  récits  qu'il  leur  faisait  de  dîners  auxquels 
on  ne  les  inviterait  jamais,  par  la  mention,  dans  des 
revues,  ou  par  le  portrait  exposé  au  Salon,  qu'avaient 
fait  de  lui  tel  écrivain  ou  tel  peintre  réputés  dont  les 
titulaires  des  autres  chaires  de  la  Faculté  des  Lettres 
prisaient  le  talent  mais  n'avaient  aucune  chance 
d'attirer  l'attention,  enfin  par  l'élégance  vestimen- 
taire elle-même  du  philosophe  mondain,  élégance 
qu'ils  avaient  prise  d'abord  pour  du  laisser-aller 
jusqu'à  ce  que  leur  collègue  leur  eût  bienveillam- 
ment  expliqué  que  le  chapeau  haute  forme  se  laisse 
volontiers  poser  par  terre,  au  cours  d'une  visite, 
et  n'est  pas  de  mise  pour  les  dîners  à  la  campagne, 
si  élégants  soient-ils,  où  il  doit  être  remplacé  par  le 
chapeau  mou,  fort  bien  porté  avec  le  smoking. 
Pendant  les  premières  secondes  où  le  petit  groupe 
se  fut  engouffré  dans  le  wagon  je  ne  pus  même  pas 
parler  à  Cottard,  car  il  était  suffoqué,  moins  d'avoir 
couru  pour  ne  pas  manquer  le  train,  que  par  l'émer- 
veillement de  l'avoir  attrapé  si  juste.  Il  en  éprouvait 
plus  que  la  joie  d'une  réussite,  presque  l'hilarité 
d'une  joyeuse  farce.  «  Ah  !  elle  est  bien  bonne  ! 
dit-il  quand  il  se  fut  remis.  Un  peu  plus  !  nom  d'une 
pipe,  c'est  ce  qui  s'appelle  arriver  à  pic  !  »  ajouta-t-il 
en  clignant  de  l'œil  non  pas  pour  demander  si 
l'expression  était  juste  car  il  débordait  maintenant 
d'assurance,  mais  par  satisfaction.  Enfin  il  put  me 
nommer  aux  autres  membres  du  petit  clan.  Je  fus 
ennuyé  de  voir  qu'ils  étaient  presque  tous  dans  la 
tenue  qu'on  appelle  à  Paris  smoking.  J'avais  oublié 
que  les  Verdurin  commençaient  vers  le  monde  une 
évolution    timide    ralentie    par    l'affaire    Dreyfus, 
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accélérée  par  la  musique  a  nouvelle  »,  évolution 
d'ailleurs  démentie  par  eux,  et  qu'iL-  continueraient 
de  démentir  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  abouti,  comme 
ces  objectifs  militaires  qu'un  général  n'annonce 
que  lorsqu'il  les  a  atteints,  de  façon  à  ne  pas  avoir 
l'air  battu  s'il  les  manque.  Le  monde  était  d'ailleurs, 
de  son  côté,  tout  préparé  à  aller  vers  eux.  Il  en  était 
encore  à  les  considérer  comme  des  gens  chez  qui 
n'allait  personne  de  la  société  mais  qui  n'en  éprouvent 
aucun  regret.  Le  salon  Verdurin  passait  pour  un 
Temple  de  la  Musique.  C'était  là,  assurait-on,  que 
Vinteuil  avait  trouvé  inspiration,  encouragement. 
Or  si  la  Sonate  de  Vinteuil  restait  entièrement  in- 
comprise et  à  peu  près  inconnue,  son  nom,  prononcé 
comme  celui  du  plus  grand  musicien  contemporain, 
exerçait  un  prestige  extraordinaire.  Enfin  certains 
jeunes  gens  du  faubourg  s'étant  avisés  qu'ils  devaient 
être  aussi  instruits  que  des  bourgeois,  il  y  en  avait 
trois  parmi  eux  qui  avaient  appris  la  musique  et 
auprès  desquels  la  Sonate  de  Vinteuil  jouissait  d'une 
réputation  énorme.  Ils  en  parlaient,  rentrés  chez  eux, 
à  la  mère  intelligente  qui  les  avait  poussés  à  se  cul- 
tiver. Et  s'intéressant  aux  études  de  leurs  fils,  au 
concert  les  mères  regardaient  avec  un  certain  respect 
]\/[me  Verdurin  dans  sa  première  loge,  qui  suivait  la 
partition.  Jusqu'ici  cette  mondanité  latente  des 
Verdurin  ne  se  traduisait  que  par  deux  faits.  D'une 
part,  M°^®  Verdurin  disait  de  la  princesse  de  Capra- 
rola  :  «  Ah  !  celle-là  est  intelligente,  c'est  une  femme 
agréable.  Ce  que  je  ne  peux  pas  supporter,  ce  sont 
les  imbéciles,  les  gens  qui  m'ennuient,  ça  me  rend 
folle.  ))  Ce  qui  eût  donné  à  penser  à  quelqu'un  d'un 
peu  fin  que  la  princesse  de  Caprarola,  femme  du  plus 
grand  monde,  avait  fait  une  visite  à  M°^^  Verdurin. 
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Elle  avait  même  prononcé  son  nom  au  cours  d'une 
visite  de  condoléances  qu'elle  avait  faite  à  M^^  Swann 
après  la  mort  du  mari  de  celle-ci  et  lui  avait  demandé 
si  elle  les  connaissait.  «  Comment  dites-vous  ?  avait 
répondu  Odette  d'un  air  subitement  triste.  —  Ver- 
durin.  —  Ah  !  alors  je  sais,  avait-elle  repris  avec 
désolation,  je  ne  les  connais  pas,  ou  plutôt  je  les 
connais  sans  les  connaître,  ce  sont  des  gens  que 
j'ai  vus  autrefois  chez  des  amis,  il  y  a  longtemps, 
ils  sont  agréables  ».  La  princesse  de  Caprarola 
partie,  Odette  aurait  bien  voulu  avoir  dit  simple- 
ment la  vérité.  Mais  le  mensonge  immédiat  était 
non  le  produit  de  ses  calculs,  mais  la  révéla- 
tion de  ses  craintes,  de  ses  désirs.  Elle  niait  non 
ce  qu'il  eût  été  adroit  de  nier,  mais  ce  qu'elle 
aurait  voulu  qui  ne  fût  pas,  même  si  l'interlocu- 
teur devait  apprendre  dans  une  heure  que  cela 
était  en  effet.  Peu  après  elle  avait  repris  son 
assurance  et  avait  même  été  au-devant  des 
questions  en  disant,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  les 
craindre  :  «  M^^  Verdurin,  mais  comment,  je  l'ai 
énormément  connue  »,  avec  une  affectation  d'humi- 
lité comme  une  grande  dame  qui  raconte  qu'elle 
a  pris  le  tramway.  «  On  parle  beaucoup  des  Verdurin 
depuis  quelque  temps  »,  disait  M"^®  de  Souvré. 
Odette,  avec  un  dédain  souriant  de  duchesse  répon- 
dait :  «  Mais  oui,  il  me  semble  en  effet  qu'on  en  parle 
beaucoup.  De  temps  en  temps  il  y  a  comme  cela  des 
gens  nouveaux  qui  arrivent  dans  la  société  »,  sans 
penser  qu'elle  était  elle-même  une  des  plus  nouvelles. 
«  La  princesse  de  Caprarola  y  a  dîné,  reprit  M^^^  de 
Souvré.  —  Ah  !  répondit  Odette  en  accentuant  son 
sourire,  cela  ne  m'étonne  pas.  C'est  toujours  par  la 
princesse    de    Caprarola    que    ces    choses-là    com- 
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mencent,  et  puis  il  en  vient  une  autre,  par  exemple 
la  comtesse  Mole.  »  Odette,  en  disant  cela,  avait 
l'air  d'avoir  un  profond  dédain  pour  les  deux  grandes 
dames  qui  avaient  l'habitude  d'essuyer  les  plâtres 
dans  les  salons  nouvellement  ouverts.  On  sentait 
à  son  ton  que  cela  voulait  dire  qu'elle,  Odette, 
comme  M°^®  de  Souvré,  on  ne  réussirait  pas  à  les 
embarquer  dans   ces   galères-là. 

Après  l'aveu  qu'avait  fait  M^^  Verdurin  de  l'in- 
telligence de  la  princesse  de  Caprarola,  le  second 
signe  que  les  Verdurin  avaient  conscience  du  destin 
futur  était  que  (sans  l'avoir  formellement  demandé, 
bien  entendu),  ils  souhaitaient  vivement  qu'on 
vînt  maintenant  dîner  chez  eux  en  habit  du  soir  ; 
M.  Verdurin  eût  pu  maintenant  être  salué  sans  honte 
par  son  neveu,   celui  qui  était  «  dans  les  choux  ». 

Parmi  ceux  qui  montèrent  dans  mon  wagon  à 
Graincourt  se  trouvait  Saniette  qui  jadis  avait  été 
chassé  de  chez  les  Verdurin  par  son  cousin  Forche- 
ville,  mais  était  revenu.  Ses  défauts,  au  point  de  vue 
de  la  vie  mondaine,  étaient  autrefois  —  malgré  des 
qualités  supérieures  —  un  peu  du  même  genre  que 
ceux  de  Cottard,  timidité,  désir  de  plaire,  efforts 
infructueux  pour  y  réussir.  Mais  si  la  vie,  en  faisant 
revêtir  à  Cottard  sinon  chez  les  Verdurin,  où  il 
était,  par  la  suggestion  que  les  minutes  anciennes 
exercent  sur  nous  quand  nous  nous  retrouvons  dans 
un  milieu  accoutumé,  resté  quelque  peu  le  même, 
du  moins  dans  sa  clientèle,  dans  son  service  d'hô- 
pital, à  l'Académie  de  Médecine,  des  dehors  de  froi- 
deur, de  dédain,  de  gravité  qui  s'accentuaient  pen- 
dant qu'il  débitait  devant  ses  élèves  complaisants 
ses  calembours,  avait  creusé  une  véritable  coupure 
entre  le  Cottard  actuel  et  l'ancien,  les  mêmes  dé- 
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tauts  s'étaient  au  contraire  exagérés  chez  Saniette, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  cherchait  à  s'en  corriger. 
Sentant  qu'il  s'ennuyait  souvent,  qu'on  ne  l'écoutait 
pas,  au  lieu  de  ralentir  alors  comme  l'eût  fait  Cot- 
tard,  de  forcer  l'attention  par  l'air  d'autorité,  non 
seulement  il  tâchait  par  un  ton  badin  de  se  faire 
pardonner  le  tour  trop  sérieux  de  sa  conversation, 
mais  pressait  son  débit,  déblayait,  usait  d'abrévia- 
tions pour  paraître  moins  long,  phis  familier  avec 
les  choses  dont  il  parlait,  et  parvenait  seulement, 
en  les  rendant  inintelligibles,  à  sembler  intermi- 
nable. Son  assurance  n'était  pas  comme  celle  de 
Cottard  qui  glaçait  ses  malades  lesquels,  aux  gens 
qui  vantaient  son  aménité  dans  le  monde  répon- 
daient :  «  Ce  n'est  plus  le  même  homme  quand  il 
vous  reçoit  dans  son  cabinet,  vous  dans  la  lumière, 
lui  à  contre- jour  et  les  yeux  perçants  ».  Elle  n'im- 
posait pas,  on  sentait  qu'elle  cachait  trop  de  timi- 
dité, qu'un  rien  suffirait  à  la  mettre  en  fuite.  Saniette 
à  qui  ses  amis  avaient  toujours  dit  qu'il  se  défiait 
trop  de  lui-même,  et  qui  en  effet  voyait  des  gens 
qu'il  jugeait  avec  raison  fort  inférieurs  obteîiir 
aisément  les  succès  qui  lui  étaient  refusés,  ne  com- 
mençait plus  une  histoire  sans  sourire  de  la  drôlerie 
de  celle-ci^  de  peur  qu'un  air  sérieux  ne  fit  pas 
suffisamment  valoir  sa  marchandise.  Quelquefois, 
faisajat  crédit  au  comique  que  lui-même  avait  l'air 
de  tronvcT  à  ce  qu'il  allait  dire,  on  lui  faisait  la  faveur 
d'un  silence  général.  Mais  le  récit  tombait  à  plat. 
Un  convive  doué  d'un  bon  cœur  glissait  parfois  à 
Saniette  l'encouragement,  privé,  presque  secret  d'un 
sourire  d'approbation,  le  lui  faisant  parvenir  furtive- 
ment, sans  éveiller  l'attention,  comme  on  vous  glisse 
un  billet.  Mais  personne  n'allait  jusqu'à  assumer  la 
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responsabilité,  à  risquer  l'adhésion  publique  d'un 
éclat  de  rire.  Longtemps  après  l'histoire  finie  et 
tombée,  Saniette,  désolé,  restait  seul  à  se  sourire 
à  lui-même,  comme  goûtant  en  elle  et  pour  soi  la 
délectation  qu'il  feignait  de  trouver  suffisante  et 
que  les  autres  n'avaient  pas  éprouvée.  Quant  au 
sculpteur  Ski,  appelé  ainsi  à  cause  de  la  difficulté 
qu'on  trouvait  à  prononcer  son  nom  polonais, 
et  parce  que  lui-même  affectait  depuis  qu'il  vivait 
dans  une  certaine  société  de  ne  pas  vouloir  être 
confondu  avec  des  parents  fort  bien  posés,  mais  un 
peu  ennuyeux  et  très  nombreux,  il  avait,  à  quarante- 
cinq  ans  et  fort  laid,  une  espèce  de  gaminerie,  de 
fantaisie  rêveuse  qu'il  avait  gardée  pour  avoir  été 
jusqu'à  dix  ans  le  plus  ravissant  enfant  prodige  du 
monde,  coqueluche  de  toutes  les  dames.  M^®  Ver- 
durin  prétendait  qu'il  était  plus  artiste  qu'Elstir. 
Il  n'avait  d'ailleurs  avec  celui-ci  que  des  ressem- 
blances purement  extérieures.  Elles  suffisaient  pour 
qu'Elstir  qui  avait  une  fois  rencontré  Ski,  eût  pour 
lui  la  répulsion  profonde  que  nous  inspirent  plus 
encore  que  les  êtres  tout  à  fait  opposés  à  nous, 
ceux  qui  nous  ressemblent  en  moins  bien,  en  qui 
s'étale  ce  que  nous  avons  de  naoins  bon,  les  défauts 
dont  nous  nous  sommes  guéris,  nous  rappelant 
fâcheusement  ce  que  nous  avons  pu  paraître  à 
certains  avant  que  nous  fussions  devenus  ce  que 
nous  sommes.  Mais  M^®  Verdurin  croyait  que  Ski 
avait  plus  de  tempérament  qu'Elstir  parce  qu'il 
n'y  avait  aucun  art  pour  lequel  il  n'eût  de  la  facilité 
et  elle  était  persuadée  que  cette  facilité  il  l'eût  pous- 
sée jusqu'au  talent  s'il  avait  eu  moins  de  paresse. 
Celle-ci  paraissait  même  à  la  Patronne  un  don, 
de  plus,  étant  le  contraire  du  travail  qu'elle  croyait 
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le  lot  des  êtres  sans  génie.  Ski  peignait  tout  ce 
qu'on  voulait,  sur  des  boutons  de  manchette  ou  sur 
des  dessus  de  porte.  Il  chantait  avec  une  voix  de 
compositeur,  jouait  de  mémoire  en  donnant  au 
piano  l'impression  de  l'orchestre,  moins  par  sa 
virtuosité  que  par  ses  fausses  basses  signifiant  l'im- 
puissance des  doigts  à  indiquer  qu'ici  il  y  a  un 
piston  que  du  reste  il  imitait  avec  la  bouche.  Cher- 
chant ses  mots  en  parlant  pour  faire  croire  à  une 
impression  curieuse,  de  la  même  façon  qu'il  retar- 
dait un  accord  plaqué  ensuite  en  disant  :  a  Ping», 
pour  faire  sentir  les  cuivres,  il  passait  pour  merveil- 
leusement intelligent,  mais  ses  idées  se  ramenaient 
en  réalité  à  deux  ou  trois  extrêmement  courtes. 
Ennuyé  de  sa  réputation  de  fantaisiste,  il  s'était 
mis  en  tête  de  montrer  qu'il  était  un  être  pratique, 
positif,  d'où  chez  lui  une  triomphante  affectation 
de  fausse  précision,  de  faux  bon  sens,  aggravés  parce 
qu'il  n'avait  aucune  mémoire  et  des  informations 
toujours  inexactes.  Ses  mouvements  de  tête,  de  cou, 
de  jambes,  eussent  été  gracieux  s'il  eût  eu  encore 
neuf  ans,  des  boucles  blondes,  un  grand  col  de  den- 
telles et  de  petites  bottes  de  cuir  rouge.  Arrivés 
en  avance  avec  Cottard  et  Brichot  à  la  gare  de  Grain» 
court,  ils  avaient  laissé  Brichot  dans  la  salle  d'at- 
tente et  étaient  allés  faire  un  tour.  Quand  Cottard 
avait  voulu  revenir,  Ski  avait  répondu  :  «  Mais  rien 
ne  presse.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  le  train  local, 
c'est  le  train  départemental  ».  Ravi  de  voir  l'effet 
que  cette  nuance  dans  la  précision  produisait  sur 
Cottard,  il  ajouta,  parlant  de  lui-même  :  «  Oui, 
parce  que  Ski  aime  les  arts,  parce  qu'il  modèle  la 
glaise,  on  croit  qu'il  n'est  pas  pratique.  Personne  ne. 
connaît  la  ligp-     mieux  que  moi  ».   Néanmoins  ifo 
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étaient  revenus  vers  la  gare,  quand  tout  d'un  coup 
apercevant  la  fumée  du  petit  train  qui  arrivait, 
Cottard,  poussant  un  hurlement,  avait  crié  :  «  Nous 
n'avons  qu'à  prendre  nos  jambes  à  notre  cou  ». 
Ils  étaient  en  effet  arrivés  juste,  la  distinction  entre 
le  train  local  et  départemental  n'ayant  jamais 
existé  que  dans  l'esprit  de  Ski.  «  Mais  est-ce  que  la 
princesse  n'est  pas  dans  le  train  ?  »  demanda  d'une 
voix  vibrante  Brichot  dont  les  lunettes  énormes, 
resplendissantes  comme  ces  réflecteurs  que  les  laryn- 
gologues s'attachent  au  front  pour  éclairer  la  gorge 
de  leurs  malades,  semblaient  avoir  emprunté  leur 
vie  aux  yeux  du  professeur,  et  peut-être  à  cause  de 
l'effort  qu'il  faisait  pour  accommoder  sa  vision  avec 
elles,  semblaient  elles-mêmes,  même  dans  les  mo- 
ments les  plus  insignifiants,  regarder  elles-mêmes 
avec  une  attention  soutenue  et  une  fixité  extraor- 
dinaire. D'ailleurs  la  maladie  en  retirant  peu  à  peu 
la  vue  à  Brichot,  lui  avait  révélé  les  beautés  de  ce 
sens  comme  il  faut  souvent  que  nous  nous  décidions 
à  nous  séparer  d'un  objet,  à  en  faire  cadeau  par 
exemple,  pour  le  regarder,  le  regretter,  l'admirer. 
«  Non,  non,  la  princesse  a  été  reconduire  jusqu'à 
Maineville  des  invités  de  M^®  Verdurin  qui  prenaient 
le  train  de  Paris.  Il  ne  serait  même  pas  impossible 
que  M°^®  Verdurin,  qui  avait  à  faire  à  Saint-Mars,  fut 
avec  elle  !  Comme  cela  elle  voyagerait  avec  nous  et 
nous  ferions  route  tous  ensemble,  ce  serait  charmant. 
Il  s'agira  d'ouvrir  l'œil  à  Maineville  et  le  bon  ! 
Ah  !  ça  ne  fait  rien,  on  peut  dire  que  nous  avons  bien 
failli  manquer  le  coche.  Quand  j'ai  vu  le  train  j'ai 
été  sidéré.  C'est  ce  qui  s'appelle  arriver  au  moment 
psychologique.  Voyez-vous  ça  que  nous  ayions 
manqué  le  train,   M"^^  Verdurin    s'aperce vant  que 
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les  voitures  revenaient  sans  nous  :  Tableau  !  ajoute^ 
le  docteur  qui  n'était  pas  encore  remis  de  son  émoi. 
Voilà  une  équipée  qui  n'est  pas  banale.  Dites  donc, 
Brichot,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  notre  petitQ 
escapade  ?  »  demanda  le  docteur  avec  une  certaine 
fierté.  «  Par  ma  foi,  répondit  Brichot,  en  effet,  sî 
vous  n'aviez  plus  trouvé  le  train,  c'eût  été,  commQ 
eut  parlé  feu  Villemain,  un  sale  coup  pour  la  fan-» 
fare  !  »  Mais  moi,  distrait  dès  les  premiers  instants; 
par  ces  gens  que  je  ne  connaissais  pas,  je  me  rappelai 
tout  d'un  coup  ce  que  Cottard  m'avait  dit  dans  \^ 
salle  de  danse  du  petit  casino,  et  comme  si  un  chaî-» 
non  invisible  eût  pu  relier  un  organe  et  les  images 
du  souvenir,  celle  d'Albertine  appuyant  ses  seins 
contre  ceux  d'Andrée,  me  faisait  un  mal  terrible? 
au  cœur.  Ce  mal  ne  dura  pas  :  l'idée  de  relations 
possibles  entre  Albertine  et  des  femmes  ne  me  sem^ 
blait  plus  possible  depuis  l'avant-veille  où  les 
avances  que  mon  amie  avait  faites  à  Saint-Loup 
avaient  excité  en  moi  une  nouvelle  jalousie  qui 
m'avait  fait  oublier  la  première.  J'avais  la  naïveté 
des  gens  qui  croient  qu'un  goût  en  exclut  forcément 
un  autre.  A  Haranbonville,  comme  le  tram  était 
bondé,  un  fermier  en  blouse  bleue  qui  n'avait  qu'un 
billet  de  troisième  monta  dans  notre  compartiment. 
Le  Docteur,  trouvant  qu'on  ne  pourrait  pas  laisser 
voyager  la  Princesse  avec  lui,  appela  un  employé^ 
exhiba  sa  carte  de  médecin  d'une  grande  compagnie 
de  Chemin  de  Fer  et  força  le  chef  de  gare  à  faire 
descendre  le  fermier.  Cette  scène  peina  et  alarma. 
à  un  tel  point  la  timidité  de  Saniette  que  dès  qu'il 
la  vit  commencer,  craignant  déjà  à  cause  de  lei 
quantité  de  paysans  qui  étaient  sur  le  quai  qu'ello 
^e  prit  les  proportions  d'une  jacquerie,  il  feieiiit 
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d'avoir  mal  au  ventre  et  pour  qu'on  ne  put  l'accuser 
d'avoir  sa  part  de  responsabilité  dans  la  violence 
du  docteur,  il  enfila  le  couloir  en  feignant  de  chercher 
ce  que  Cottard  appelait  les  «  water  ».  N'en  trouvant 
pas  il  regarda  le  paysage  de  l'autre  extrémité  du 
tortillard.  «  Si  ce  sont  vos  débuts  chez  M°^®  Verdurin, 
Monsieur,  me  dit  Brichot,  qui  tenait  à  montrer  ses 
talents  à  un  «  nouveau  »,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas 
de  milieu  où  l'on  sente  mieux  la  «  douceur  de  vivre  », 
comme  disait  un  des  inventeurs  du  dilettantisme, 
du  je  m'enfichisme,  de  beaucoup  de  mots  en  isme 
à  la  mode  chez  nos  snobinettes,  je  veux  dire  M.  le 
prince  de  Talleyrand.  »  Car,  quand  il  parlait  de  ces 
grands  seigneurs  du  passé,  il  trouvait  spirituel  et 
a  couleur  de  l'époque  »,  de  faire  précéder  leur  titre 
de  M.  et  disait  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
M.  le  cardinal  de  Retz,  qu'il  appelait  aussi  de  temps 
en  temps  :  «Ce  strugle  for  lifer  de  Gondi»,  ce  «  bou- 
langiste  »  de  Marsillac.  Et  il  ne  manquait  jamais, 
avec  un  sourire,  d'appeler  Montesquieu,  quand  il 
parlait  de  lui  :  «  Monsieur  le  Président  Secondât  de 
Montesquieu  ».  Un  homme  du  monde  spirituel  eût 
été  agacé  de  ce  pédantisme  qui  sent  l'école.  Mais 
dans  les  parfaites  manières  de  l'homme  du  monde 
en  parlant  d'un  prince,  il  y  a  un  pédantisme  aussi 
qui  trahit  une  autre  caste,  celle  où  l'on  fait  précéder 
le  nom  Guillaume  de  «  l'Empereur  »  et  où  l'on  parle 
à  la  troisième  personne  à  une  Altesse.  «  Ah  !  celui-là, 
reprit  Brichot  en  parlant  de  «  Monsieur  le  prince  de 
Taileyrand  »,  il  faut  le  saluer  chapeau  bas.  C'est  un 
ancêtre.  —  C'est  un  milieu  charmant,  me  dit  Cot- 
tard, vous  trouverez  un  peu  de  tout,  car  M^®  Ver- 
durin n'est  pas  exclusive,  des  savants  illustres  comme 
Brichot,  de  la  haute  noblesse  comme,  par  exemple, 
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la  princesse  Sherbatoff,  une  grande  dame  russe, 
amie  de  la  grande-duchesse  Eudoxie  qui  même  la  voit 
seule  aux  heures  où  personne  n'est  admis  ».  En  effet 
la  grande-duchesse  Eudoxie  ne  se  souciant  pas  que 
la  princesse  Sherbatoff  qui  depuis  longtemps  n'était 
plus  reçue  par  personne,  vint  chez  elle  quand  elle 
eût  pu  y  avoir  du  monde  ne  la  laissait  venir  que  de 
très  bonne  heure,  quand  FAltesse  n'avait  auprès 
d'elle  aucun  des  amis  à  qui  il  eût  été  aussi  désa- 
gréable de  rencontrer  la  princesse  que  cela  eût  été 
gênant  pour  celle-ci.  Comme  depuis  trois  ans,  aussitôt 
après  avoir  quitté,  comme  une  manucure,  la  grande- 
duchesse,  M^^  Sherbatoff  partait  chez  M^^^  Ver- 
durin  qui  venait  seulement  de  s'éveiller,  et  ne  la 
quittait  plus,  on  peut  dire  que  la  fidélité  de  la  prin- 
cesse passait  infiniment  celle  même  de  Brichot, 
si  assidu,  pourtant  à  ces  mercredis  où  il  avait 
le  plaisir  de  se  croire  à  Paris  une  sorte  de  Cha- 
teaubriand à  l'Abbaye-aux-Bois  et  à  la  campagne, 
où  il  se  faisait  l'effet  de  devenir  l'équivalent  de  ce 
que  pouvait  être  chez  M°^^  de  Châtelet  celui  qu'il 
nommait  toujours  (avec  une  malice  et  une  satisfac- 
tion de  lettré)  :  «  M.  de  Voltaire  ». 

Son  absence  de  relations  avait  permis  à  la  princesse 
Sherbatoff  de  montrer  depuis  quelques  années  aux 
Verdurin  une  fidélité  qui  faisait  d'elle  plus  qu'une 
«  fidèle  »  ordinaire,  la  fidèle  type,  l'idéal  que  M^^^  Ver- 
durin avait  longtemps  cru  inaccessible  et,  qu'arrivée 
au  retour  d'âge,  elle  trouvait  enfin  incarnée  en  cette 
nouvelle  recrue  féminine.  De  quelque  jalousie  qu'en 
eût  été  torturée  la  Patronne,  il  était  sans  exemple 
que  les  plus  assidus  de  ses  fidèles  n'eussent  «lâchée» 
une  fois.  Les  plus  casaniers  se  laissaient  tenter  par 
un  voyage  ;  les  plus  continents  avaient  eu  une  bonne 
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fortune  ;  les  plus  robustes  pouvaient  attraper  la 
grippe,  les  plus  oisifs  être  pris  par  leurs  vingt-huit 
jours,  les  plus  indifférents  aller  fermer  les  yeux  à 
leur  mère  mourante.  Et  c'était  en  vain  que  M^^  Ver- 
durin  leur  disait  alors  comme  l'impératrice  romaine 
qu'elle  était  le  seul  général  à  qui  dût  obéir  sa  légion, 
comme  le  Christ  ou  le  Kaiser,  que  celui  qui  aimait 
son  père  et  sa  mère  autant  qu'elle  et  n'était  pas 
prêt  à  les  quitter  pour  la  suivre  n'était  pas  digne 
d'elle,  qu'au  lieu  de  s'affaiblir  au  lit  ou  de  se  laisser 
berner  par  une  grue,  ils  feraient  mieux  de  rester 
près  d'elle,  elle,  seul  remède  et  seule  volupté.  Mais 
la  destinée  qui  se  plaît  parfois  à  embellir  la  fin  des 
existences  qui  se  prolongent  tard  avait  fait  rencon- 
trer à  M°^®  Verdurin  la  princesse  Sherbatoff.  Brouillée 
avec  sa  famille,  exilée  de  son  pays,  ne  connaissant 
plus  que  la  baronne  Putbus  et  la  grande-duchesse 
Eudoxie,  chez  lesquelles,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
envie  de  rencontrer  les  amies  de  la  première,  et 
parce  que  la  seconde  n'avait  pas  envie  que  ses  amies 
rencontrassent  la  princesse,  elle  n'allait  qu'aux 
heures  matinales  où  M^^  Verdurin  dormait  encore, 
ne  se  souvenant  pas  d'avoir  gardé  la  chambre  une 
seule  fois,  depuis  l'âge  de  douze  ans  où  elle  avait  eu 
la  rougeole,  ayant  répondu  le  31  décembre  à  M^^  Ver- 
durin qui,  inquiète  d'être  seule,  lui  avait  demandé 
si  elle  ne  pourrait  pas  rester  coucher  à  l'improviste, 
malgré  le  jour  de  l'an  :  «  Mais  qu'est-ce  qui  pourrait 
m'en  empêcher  n'importe  quel  jour.  D'ailleurs, 
ce  jour-là,  on  reste  en  famille  et  vous  êtes  ma  fa- 
mille »,  vivant  dans  une  pension  et  en  changeant  de 
«  pension  »  quand  les  Verdurin  déménageaient,  les 
suivant  dans  leurs  villégiatures,  la  princesse  avait 
si  bien  réalisé  pour  M^^  Verdurin  le  vers  de  Vigny  s 
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V.  Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours  », 

que  la  Présidente  du  petit  cercle,  désireuse  de  s'as- 
surer une  «  fidèle  »  jusque  dans  la  mort,  lui  avait 
demandé  que  celle  des  deux  qui  mourrait  la  dernière 
se  fit  enterrer  à  côté  de  l'autre.  Vis-à-vis  des  étran- 
gers, —  parmi  lesquels  il  faut  toujours  compter 
celui  à  qui  nous  mentons  le  plus  parce  que  c'est 
celui  par  qui  il  nous  serait  le  plus  pénible  d'être 
méprisé  :  nous-même,  —  la  princesse  Sherbatofï 
avait  soin  de  représenter  ses  trois  seules  amitiés  — 
avec  la  grande-duchesse,  avec  les  Verdurin,  avec  la 
baronne  Putbus  —  comme  les  seules,  non  que  des 
cataclysmes  indépendants  de  sa  volonté  eussent 
laissé  émerger  au  milieu  de  la  destruction  de  tout 
le  reste,  mais  qu'un  libre  choix  lui  avait  fait  élire 
de  préférence  à  toute  autre,  et  auxquelles  un  cer- 
tain goût  de  solitude  et  de  simplicité  l'avait  fait 
se  borner.  «  Je  ne  vois  personne  d'autre  »,  disait-elle 
en  insistant  sur  le  caractère  inflexible  de  ce  qui 
avait  plutôt  l'air  d'une  règle  qu'on  s'impose  que  d'une 
nécessité  qu'on  subit.  Elle  ajoutait  :  «  Je  ne  fréquente 
que  trois  maisons  »,  comme  les  auteurs  qui  craignent 
de  ne  pouvoir  aller  jusqu'à  la  quatrième  annoncent 
que  leur  pièce  n'aura  que  trois  représentations. 
Que  M.  et  M^®  Verdurin  ajoutassent  foi  ou  non 
à  cette  fiction,  ils  avaient  aidé  la  princesse  à  l'in- 
culquer dans  l'esprit  des  fidèles.  Et  ceux-ci  étaient 
persuadés  à  la  fois  que  la  princesse,  entre  des  milliers 
de  relations  qui  s'offraient  à  elle,  avait  choisi  les 
seuls  Verdurin,  et  que  les  Verdurin,  sollicités  en 
vain  par  toute  la  haute  aristocratie,  n'avaient  con- 
senti à  faire  qu'une  exception,  en  faveur  de  la  prin- 
cesse. 
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A  leurs  yeux,  la  princesse,  trop  supérieure  à  son 
milieu  d'origine  pour  ne  pas  s'y  ennuyer,  entre 
tant  de  gens  qu'elle  eût  pu  fréquenter,  ne  trouvait 
agréables  que  les  seuls  Verdurin,  et  réciproquement 
ceux-ci,  sourds  aux  avances  de  toute  l'aristocratie 
qui  s'offrait  à  eux,  n'avaient  consenti  à  faire  qu'une 
seule    exception,    en    faveur    d'une    grande    dame 

Elus  intelligente  que  ses  pareilles,  la  princesse  Sher- 
atoff. 
La  princesse  était  fort  riche  ;  elle  avait  à  toutes 
les  premières  une  grande  baignoire  oii,  avec  l'autori- 
sation de  M^^  Verdurin,  elle  emmenait  les  fidèles 
et  jamais  personne  d'autre.  On  se  montrait  cette 
personne  énigmatique  et  pâle  qui  avait  vieilli  sans 
blanchir  et  plutôt  en  rougissant  comme  certains 
fruits  durables  et  ratatinés  des  haies.  On  admirait 
à  la  fois  sa  puissance  et  son  humilité  car  ayant 
toujours  avec  elle  un  académicien,  Brichot,  un  cé- 
lèbre savant,  Cottard,  lé  premier  pianiste  du  temps, 
plus  tard  M.  de  Charlus,  elle  s'efforçait  pourtant  de 
retenir  exprès  la  baignoire  la  plus  obscure,  restait 
au  fond,  ne  s'occupait  en  rien  de  la  salle,  vivait 
exclusivement  pour  le  petit  groupe,  qui  un  peu 
avant  la  fin  de  la  représentation,  se  retirait  en  sui- 
vant cette  souveraine  étrange,  et  non  dépourvue 
d'une  beauté  timide,  fascinante  et  usée.  Or,  si 
M"^6  Sherbatoff  ne  regardait  pas  la  salle,  restait 
dans  l'ombre,  c'était  pour  tâcher  d'oublier  qu'il 
existait  un  monde  vivant  qu'elle  désirait  passion- 
néinrcnt  et  ne  pouvait  pas  connaître  :  la  «  coterie  » 
dans  une  «  baignoire  »  était  pour  elle  ce  qu'est 
pour  certains  animaux  l'immobilité  quasi  cadavé- 
rique en  présence  du  danger..  Néanmoins  le  goût 
de  nouveauté  et  de  curiosité  qui  travaille  les  gens 
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du  monde  faisait  qu'ils  prêtaient  peut-être  plus 
d'attention  à  cette  mystérieuse  inconnue  qu'aux 
célébrités  des  premières  loges  chez  qui  chacun 
venait  en  visite.  On  s'imiaginait  qu'elle  était  autre- 
ment que  les  personnes  qu'on  connaissait,  qu'une 
merveilleuse  intelligence  jointe  à  une  bonté  divina- 
trice retenaient  autour  d'elle  ce  petit  milieu  de  gens 
éminents.  La  princesse  était  forcée  si  on  lui  par- 
lait de  quelqu'un  ou  si  on  lui  présentait  quelqu'un 
de  feindre  une  grande  froideur  pour  maintenir 
la  fiction  de  son  horreur  du  monde.  Néanmoins, 
avec  l'appui  de  Cottard  ou  de  M^^  Verdurin,  quelques 
nouveaux  réussissaient  à  la  connaître  et  son  ivresse 
d'en  connaître  un  était  telle  qu'elle  en  oubliait 
la  fable  de  l'isolement  voulu,  et  se  dépensait  folle- 
ment pour  le  nouveau  venu.  S'il  était  fort  mé- 
diocre, chacun  s'étonnait.  «  Quelle  chose  singulière 
que  la  princesse  qui  ne  veut  connaître  personne, 
aille  faire  une  exception  pour  cet  être  si  peu  carac- 
téristique ».  Mais  ces  fécondantes  connaissances 
étaient  rares,  et  la  princesse  vivait  étroitement 
confinée  au  milieu  des  fidèles. 

Cottard  disait  beaucoup  plus  souvent  :  «  Je  le 
verrai  mercredi  chez  les  Verdurin  »,  que  :  «  Je  le 
verrai  mardi  à  l'Académie  ».  Il  parlait  aussi  des  mer- 
credis comme  d'une  occupation  aussi  importante 
et  aussi  inéluctable.  D'ailleurs  Cottard  était  de  ces 
gens  peu  recherchés  qui  se  font  un  devoir  aussi 
impérieux  de  se  rendre  à  une  invitation  que  si  elles 
constituaient  un  ordre,  comme  une  convocation 
militaire  ou  judiciaire.  Il  fallait  qu'il  fût  appelé 
par  une  visite  bien  importante  pour  qu'il  «  lâchât  » 
les  Verdurin  le  mercredi,  l'importance  ayant  trait 
d'ailleurs  plutôt  à  la   qualité   du   malade   qu'à   la 
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gravité  de  la  maladie.  Car  Cottard,  quoique  bon 
homme,  renonçait  aux  douceurs  du  mercredi  non 
pour  un  ouvrier  frappé  d'une  attaque,  mais  pour  le 
coryza  d'un  ministre.  Encore  dans  ce  cas  disait-il 
à  sa  femme  :  «  Excuse-moi  bien  auprès  de  M^^  Ver- 
durin.  Préviens  que  j'arriverai  en  retard.  Cette 
Excellence  aurait  bien  pu  choisir  un  autre  jour 
pour  être  enrhumée  ».  Un  mercredi  leur  vieille  cui- 
sinière s'étant  coupé  la  veine  du  bras,  Cottard 
déjà  en  smoking  pour  aller  chez  les  Verdurin  avait 
haussé  les  épaules  quand  sa  femme  lui  avait  timi- 
dement demandé  s'il  ne  pourrait  pas  panser  la 
blessée  :  «  Mais  je  ne  peux  pas,  Léontine,  s'était-il 
écrié  en  gémissant  ;  tu  vois  bien  que  j'ai  mon  gilet 
blanc  )).  Pour  ne  pas  impatienter  son  mari,  M^^  Cot- 
tard avait  fait  chercher  au  plus  vite  le  chef  de  cli- 
nique. Celui-ci,  pour  aller  plus  vite,  avait  pris  une 
voiture,  de  sorte  que  la  sienne  entrant  dans  la  cour 
au  moment  où  celle  de  Cottard  allait  sortir  pour  le 
mener  chez  les  Verdurin,  on  avait  perdu  cinq  mi- 
nutes à  avancer,  à  reculer.  M"^^  Cottard  était  gênée 
que  le  chef  de  clinique  vit  son  maître  en  tenue  de 
soirée.  Cottard  pestait  du  retard,  peut-être  par 
remords,  et  partit  avec  une  humeur  exécrable  qu'il 
fallut  tous  les  plaisirs  du  mercredi  pour  arriver  à  dis- 
siper. 

Si  un  client  de  Cottard  lui  demandait  :  a  Ren- 
contrez-vous quelquefois  les  Guermantes  ?  »  C'est 
de  la  meilleure  foi  du  monde  que  le  professeur  ré- 
pondait :  «  Peut-être  pas  justement  les  Guermantes, 
je  ne  sais  pas.  Mais  je  vois  tout  ce  monde-là  chez  des 
amis  à  moi.  Vous  avez  certainement  entendu  parler 
des  Verdurin.  Ils  connaissent  tout  le  monde.  Et  puis 
eux  du  moins  ce  ne  sont  pas  des  gens  chics  décatis, 
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Il  y  a  du  répondant.  On  évalue  généralement  que 
Madame  Verduiin  est  riche  à  trente-cinq  millions. 
Dame,  trente-cinq  millions,  c'est  un  chiffre.  Aussi 
elle  n'y  va  pas  avec  le  dos  de  la  cuiller.  Vous  me 
parliez  de  la  duchesse  de  Guermantes.  Je  vais  vous 
dire  la  différence  ;  M°^®  Verdurin  c'est  une  grande 
dame,  la  duchesse  de  Guermantes  est  probablement 
une  purée.  Vous  saisissez  bien  la  nuance,  n'est-ce 
pas.  En  tous  cas  que  les  Guermantes  aillent  ou  non 
chez  M^^^  Verdurin,  elle  reçoit,  ce  qui  vaut  mieux, 
les  d'Sherbatoff,  les  d'Forcheville,  et  tutti  quanti, 
des  gens  de  la  plus  haute  volée,  toute  la  noblesse 
de  France  et  de  Navarre  à  qui  vous  me  verriez 
parler  de  pair  à  compagnon.  D'ailleurs  ce  genre  d'in- 
dividus recherche  volontiers  les  princes  de  la  science  », 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  d'amour-propre  béat, 
amené  à  ses  lèvres  par  la  satisfaction  orgueilleuse, 
non  pas  tellement  que  l'expression  jadis  réservée 
aux  Potain,  aux  Charcot,  s'appliquât  maintenant 
à  lui,  mais  qu'il  sut  enfin  user  comme  il  convenait 
de  toutes  celles  que  l'usage  autorise  et  qu'après  les 
avoir  longtemps  piochées,  il  possédait  à  fond. 
Aussi  après  m'avoir  cité  la  princesse  Sherbatoff 
parmi  les  personnes  que  recevait  M°^®  Verdurin, 
Cottard  ajoutait  en  clignant  de  l'œil  :  «  Vous  voyez 
le  genre  de  la  maison,  vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire  ?»  Il  voulait  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic. 
Or,  recevoir  une  dame  russe  qui  ne  connaissait  que 
la  grande-duchesse  Eudoxie  c'était  peu.  Mais  la 
princesse  Sherbatoff  eût  même  pu  ne  pas  la  con- 
naître sans  qu'eussent  été  amoindries  l'opinion  que 
Cottard  avait  relativement  à  la  suprême  élégance 
du  salon  Verdurin  et  sa  joie  d'y  être  reçu.  La  splen- 
deur dont  nous  semblent  revêt»^s  les  gens  que  nous 
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fréquentons  n'est  pas  plus  intrinsèque  que  celle  de 
ces  personnages  de  théâtre  pour  l'habillement  des- 
quels il  est  bien  inutile  qu'un  directeur  dépense  des 
centaines  de  mille  francs  à  acheter  des  costumes  au- 
thentiques et  des  bijoux  vrais  qui  ne  feront  aucun 
efïet,  quand  un  grand  décorateur  donnera  une 
impression  de  luxe  mille  fois  plus  somptueuse 
en  dirigeant  un  rayon  factice  sur  un  pourpoint  de 
grosse  toile  semé  de  bouchons  de  verre  et  sur  un 
manteau  en  papier.  Tel  homme  a  passé  sa  vie  au 
milieu  des  grands  de  la  terre  qui  n'étaient  pour  lui 
que  d'ennuyeux  parents  ou  de  fastidieuses  connais- 
sances, parce  qu'une  habitude  contractée  dès  le 
berceau  les  avait  dépouillés  à  ses  yeux  de  tout 
prestige.  Mais  en  revanche  il  a  suffi  que  celui-ci 
vint  par  quelque  hasard  s'ajouter  aux  personnes  les 
plus  obscures,  pour  que  d'innombrables  Cottard 
aient  vécu  éblouis  par  des  femmes  titrées  dont  ils 
s'imaginaient  que  le  salon  était  le  centre  des  élé- 
gances aristocratiques,  et  qui  n'étaient  même  pas 
ce  qu'était  M^®  de  Villeparisis  et  ses  amies  (des 
grandes  dames  déchues  que  l'aristocratie  qui  avait 
été  élevée  avec  elles  ne  fréquentait  plus)  ;  non, 
celles  dont  l'amitié  a  été  l'orgueil  de  tant  de  gens, 
si  ceux-ci  publiaient  leurs  mémoires  et  y  donnaient 
les  noms  de  ces  femmes  et  de  celles  qu'elles  rece- 
vaient, personne,  pas  plus  M°^®  de  Cambremer  que 
^Ime  de  Guermantes  ne  pourrait  les  identifier. 
Mais  qu'importe  !  Un  Cottard  a  ainsi  sa  marquise, 
laquelle  est  pour  lui  la  «  baronne  »,  comme  dans 
Marivaux,  la  baronne  dont  on  ne  dit  jamais  le  nom 
et  dont  on  n'a  même  pas  l'idée  qu'elle  en  a  jamais 
eu  un.  Cottard  croit  d'autant  plus  y  trouver  résumée 
l'aristocratie  —  laquelle  ignore  cette  dame  —  que 
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plus  les  titres  sont  douteux  plus  les  couronnes 
tiennent  de  place  sur  les  verres,  sur  l'argenterie, 
sur  le  papier  à  lettres,  sur  les  malles.  De  nombreux 
Cottard  qui  ont  cru  passer  leur  vie  au  cœur  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ont  eu  leur  imagination  peut- 
être  plus  enchantée  de  rêves  féodaux,  que  ceux  qui 
avaient  effectivement  vécu  parmi  des  princes,  de 
même  que  pour  le  petit  commerçant  qui,  le  dimanche, 
va  parfois  visiter  des  édifices  «  du  vieux  temps  » 
c'est  quelquefois  dans  ceux  dont  toutes  les  pierres 
sont  du  nôtre,  et  dont  les  voûtes  ont  été,  par  des 
élèves  de  Viollet-le-Duc,  peintes  en  bleu  et  semées 
d'étoiles  d'or,  qu'ils  ont  le  plus  la  sensation  du 
moyen-âge.  a  La  princesse  sera  à  Maineville.  Elle 
voyagera  avec  nous.  Mais  je  ne  vous  présenterai 
pas  tout  de  suite.  Il  vaudra  mieux  que  ce  soit 
]\|me  Verdurin  qui  fasse  cela.  A  moins  que  je  ne 
trouve  un  joint.  Comptez  alors  que  je  sauterai 
dessus  ».  a  De  quoi  parliez-vous,  dit  Saniette  qui 
fit  semblant  d'avoir  été  prendre  l'air.  —  Je  citai 
à  Monsieur,  dit  Brichot,  un  mot  que  vous  connais- 
sez bien  de  celui  qui  est  à  mon  avis  le  premier  des 
fins  de  siècle  (du  siècle  18  s'entend),  le  piénommé 
Charles  Maurice,  abbé  de  Périgord.  Il  avait  commencé 
par  promettre  d'être  un  très  bon  journaliste.  Mais 
il  tourna  mal,  je  veux  dire  qu'il  devint  ministre  ! 
La  vie  a  de  ces  disgrâces.  Politicien  peu  scrupuleux 
au  demeurant  qui,  avec  des  dédains  de  grand  sei- 
gneur racé  ne  se  gênait  pas  de  travailler  à  ses  heures 
pour  le  roi  de  Prusse,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et  mourut 
dans  la  peau  d'un  centre  gauche  ». 

A  Saint-Pierre-des-Ifs  monta  une  splendide  jeune 
fille  qui;  malheureusement,  ne  faisait  pas  partie  du, 
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petit  groupe.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de 
sa  chair  de  magnolia,  de  ses  yeux  noirs,  de  la  cons- 
truction admirable  et  haute  de  ses  formes.  Au  bout 
d'une  seconde  elle  voulut  ouvrir  une  glace  car  il 
faisait  un  peu  chaud  dans  le  compartiment,  et  ne 
voulant  pas  demander  la  permission  à  tout  le  monde 
comme  seul  je  n'avais  pas  de  manteau,  elle  me  dit 
d'une  voix  rapide,  fraîche  et  rieuse  :  a  Ça  ne  vous 
est  pas  désagréable  Monsieur,  l'air  ?  »  J'aurais  voulu 
lui  dire  :  «  Venez  avec  nous  chez  les  Verdurin  », 
ou  :  «  Dites-moi  votre  nom  et  votre  adresse.  »  Je 
répondis  :  «  Non,  l'air  ne  me  gêne  pas,  Mademoiselle.  » 
Et  après,  sans  se  déranger  de  sa  place  :  «  La  fumée, 
ça  ne  gêne  pas  vos  amis  ?  »  et  elle  alluma  une  ciga- 
rette. A  la  troisième  station  elle  descendit  d'un  saut. 
Le  lendemain,  je  demandai  à  Albertine  qui  cela 
pouvait  être.  Car,  stupidement,  croyant  qu'on  ne 
peut  aimer  qu'une  chose,  jaloux  de  l'attitude  d'Al- 
bertine  à  l'égard  de  Robert,  j'étais  rassuré,  quant 
aux  femmes.  Albertine  me  dit,  je  crois  très  sincère- 
ment, qu'elle  ne  savait  pas.  «  Je  voudrais  tant  la 
retrouver  »,  m'écriai-je.  «  Tranquillisez-vous,  on 
se  retrouve  toujours  »,  répondit  Albertine.  Dans 
le  cas  particulier  elle  se  trompait  ;  je  n'ai  jamais 
retrouvé  ni  identifié  la  belle  jeune  fille  à  la  cigarette. 
On  verra  du  reste  pourquoi  pendant  longtemps  je 
dus  cesser  de  la  chercher.  Mais  je  ne  l'ai  pas  oubliée. 
Il  m'arrive  souvent  en  pensant  à  elle  d'être  pris  d'une 
folle  envie.  Mais  ces  retours  du  désir  nous  forcent 
à  réfléchir  que  si  on  voulait  retrouver  ces  jeunes 
filles-là  avec  le  même  plaisir  il  faudrait  revenir  aussi 
à  l'année  qui  a  été  suivie  depuis  de  dix  autres 
pendant  lesquelles  la  jeune  fille  s'est  fanée.  On  peut 
quelquefois   retrouver  un  être,   mais   non  abolir  le 
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temps.  Tout  cela  jusqu'au  jour  imprévu  et  triste 
comme  une  nuit  d'hiver,  où  on  ne  cherche  plus 
cette  jeune  fille-là,  ni  aucune  autre,  où  trouver 
vous  effraierait  même.  Car  on  ne  se  sent  plus  assez 
d'attraits  pour  plaire,  ni  de  force  pour  aimer. 
Non  pas  bien  entendu  qu'on  soit,  au  sens  propre 
du  mot,  impuissant.  Et  quant  à  aimer,  on  aimerait 
plus  que  jamais.  Mais  on  sent  que  c'est  une  trop 
grande  entreprise  pour  le  peu  de  forces  qu'on  garde. 
Le  repos  éternel  a  déjà  mis  des  intervalles  où  l'on 
ne  peut  sortir,  ni  parler.  Mettre  un  pied  sur  la  marche 
qu'il  faut,  c'est  une  réussite  comme  de  ne  pas  man- 
quer le  saut  périlleux.  Etre  vu  dans  cet  état  par  une 
jeune  fille  qu'on  aime,  même  si  l'on  a  gardé  son  visage 
et  tous  ses  cheveux  blonds  de  jeune  homme  !  On 
ne  peut  plus  assumer  la  fatigue  de  se  mettre  au  pas 
de  la  jeunesse.  Tant  pis  si  le  désir  charnel  redouble 
au  lieu  de  s'amortir  1  On  fait  venir  pour  lui  une  femme 
à  qui  l'on  ne  se  souciera  pas  de  plaire,  qui  ne  parta- 
gera qu'un  soir  votre  couche  et  qu'on  ne  reverra 
jamais. 


a  On  doit  être  toujours  sans  nouvelles  du  violo- 
niste ».  dit  Cottard.  L'événement  du  jour  dans  le 
petit  clan  était  en  effet  le  lâchage  du  violoniste 
favori  de  M^^  Verdurin.  Celui-ci,  qui  faisait  son 
service  militaire  près  de  Doncières,  venait  trois  fois 
par  semaine  dîner  à  la  Raspelière  car  il  avait  la  per- 
mission de  minuit.  Or,  l'avant-veille,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  fidèles  n'avaient  pu  arriver  à  le  dé- 
couvrir dans  le  tram.  On  avait  supposé  qu'il  l'avait 
manqué.  Mais  M^®  Verdurin  avait  eu  beau  envoyer 
au  tram  suivant,  enfin  au  dernier,  la  voiture  était 
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revenue  vide,  «  Il  a  été  sûrement  fourré  au  bloc, 
il  n'y  a  pas  d'autre  explication  de  sa  fugue.  Ah  ! 
dame,  vous  savez  dans  le  métier  militaire  avec  ces 
gaillards-là,  il  suffit  d'un  adjudant  grincheux.  —  Ce 
sera  d'autant  plus  mortifiant  pour  M^^  Verdurin, 
dit  Brichot,  s'il  lâche  encore  ce  soir,  que  notre 
aimable  hôtesse  reçoit  justement  à  dîner  pour  la 
première  fois  les  voisins  qui  lui  ont  loué  la  Raspe- 
îière,  le  marquis  et  la  marquise  de  Cambremer.  —  Ce 
soir,  le  marquis  et  la  marquise  de  Cambremer  ! 
s'écria  Cottard.  Mais  je  n'en  savais  absolument  rien. 
Naturellement  je  savais  comme  vous  tous  qu'ils 
devaient  venir  un  jour,  mais  je  ne  savais  pas  que 
ce  fût  si  proche.  Sapristi,  dit-il  en  se  tournant  vers 
moi,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit  :  la  princesse  Sher- 
batofî,  le  marquis  et  la  marquise  de  Cambremer  ». 
Et  après  avoir  répété  ces  noms  en  se  berçant  de 
leur  mélodie  :  a  Vous  voyez  que  nous  nous  mettons 
bien,  me  dit-il.  N'importe,  pour  vos  débuts,  vous 
mettez  dans  le  mille.  Cela  va  être  une  chambrée 
exceptionnellement  brillante  ».  Et  se  tournant  vers 
Brichot,  il  ajouta  :  «  La  patronne  doit  être  furieuse. 
Il  n'est  que  temps  que  nous  arrivions  lui  prêter 
main  forte  ».  Depuis  que  M"^^  Verdurin  était  à  la 
Raspelière  elle  affectait  vis-à-vis  des  fidèles  d'être 
en  effet  dans  l'obligation  et  au  désespoir  d'inviter 
une  fois  ses  propriétaires  Elle  aurait  ainsi  de  meil- 
leures conditions  pour  l'année  suivante,  disait-elle, 
et  ne  le  faisait  que  par  intérêt.  Mais  elle  prétendait 
avoir  une  telle  terreur,  se  faire  un  tel  monstre  d'un 
dîner  avec  des  gens  qui  n'étaient  pas  du  petit  groupe, 
qu'elle  le  remettait  toujours.  Il  l'effrayait  du  reste 
un  peu  pour  les  motifs  qu'elle  proclamait,  tout  en 
les  exagérant,  si  par  un  autre  côté  il  l'enchantait 

130 


SODOME    ET    GOMORRHË 

pour  des  raisons  de  snobisme  qu'elle  préférait  taire. 
Elle  était  donc  à  demi  sincère,  elle  croyait  le  petit 
clan  quelque  chose  de  si  unique  au  monde,  un  de 
ces  ensembles  comme  il  faut  des  siècles  pour  en 
constituer  un  pareil,  qu'elle  tremblait  à  la  pensée 
d'y  voir  introduits  ces  gens  de  province,  ignorants 
de  la  Tétralogie  et  des  «  Maîtres  »,  qui  ne  sauraient 
pas  tenir  leur  partie  dans  le  concert  de  la  conver- 
sation générale  et  étaient  capables,  en  venant  chez 
^Ime  Verdurin,  de  détruire  un  des  fameux  mercre- 
dis, chefs-d'œuvre  incomparables  et  fragiles,  pareils 
à  ces  verreries  de  Venise  qu'une  fausse  note  suffit 
à  briser.  «  De  plus,  ils  doivent  être  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  antlj  et  galonnards,  avait  dit  M.  Verdurin. 
—  Ah  !  ça  par  exemple,  ça  m'est  égal,  voilà  assez 
longtemps  qu'on  en  parle  de  cette  histoire-là  », 
avait  répondu  î\l^^  Verdurin  qui  sincèrement,  drey- 
fusarde, eût  cependant  voulu  trouver  dans  la  pré- 
pondérance de  son  salon  dreyfusiste  une  récompense 
mondaine.  Or  le  dreyfusisme  triomphait  politique- 
ment mais  non  pas  mondainement.  Labori,  Reinach, 
Picquart,  Zola,  restaient  pour  les  gens  du  monde 
des  espèces  de  traîtres  qui  ne  pouvaient  que  les 
éloigner  du  petit  noyau.  Aussi  après  cette  incursion 
dans  la  politique,  i\î^®  Verdurin  tenait-elle  à  rentrer 
dans  l'art.  D'ailleurs  d'Indy,  Debussy,  n'étaient-ils 
pas  «mal»  dans  l'Afîaire  ?  «Pour  ce  qui  est  de  l'Af- 
faire, nous  n'aurions  qu'à  les  mettre  à  côté  de  Bri- 
chot,  dit-elle  (l'universitaire  étant  le  seul  des  fi- 
dèles qui  avait  pris  le  parti  de  l' Etat-Major,  ce  qui 
l'avait  fait  beaucoup  baisser  dans  l'estime  de  Ma- 
dame Verdurin).  On  n'est  pas  obligé  de  parler 
éternellement  de  l'affaire  Dreyfus.  Non,  la  vérité 
c'est  que  les  Cambremer  m'embêtent  ».  Quant  aux 
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fidèles,  aussi  excités  par  le  désir  inavoué  qu'ils  avaient 
de  connaître  les  Cambremer,  que  dupes  de  l'ennui 
affecté  que  M°^®  Verdurin  disait  éprouver  à  les  re- 
cevoir, ils  reprenaient  chaque  jour  en  causant 
avec  elle  les  vils  arguments  qu'elle  donnait  elle- 
même  en  faveur  de  cette  invitation,  tâchaient  de 
les  rendre  irrésistibles.  «  Décidez-vous  une  bonne 
fois,  répétait  Cottard,  et  vous  aurez  les  concessions 
pour  le  loyer,  ce  sont  eux  qui  paieront  le  jardinier, 
vous  aurez  la  jouissance  du  pré.  Tout  cela  vaut  bien 
de  s'ennuyer  une  soirée.  Je  n'en  parle  que  pour  vous», 
ajoutait-il,  bien  que  le  cœur  lui  eût  battu  une  fois 
que  dans  la  voiture  de  M"^^  Verdurin  il  avait  croisé 
celle  de  la  vieille  M^^  de  Cambremer  sur  la  route, 
et  surtout  qu'il  fût  humilié  pour  les  employés  du 
chemin  de  fer,  quand,  à  la  gare,  il  se  trouvait  près  du 
marquis.  De  leur  côté  les  Cambremer,  vivant  bien 
trop  loin  du  mouvement  mondain  pour  pouvoir 
même  se  douter  que  certaines  femmes  élégantes 
parlaient  avec  quelque  considération  de  M°^®  Ver- 
durin, s'imaginaient  que  celle-ci  était  une  personne 
qui  ne  pouvait  connaître  que  des  bohèmes,  n'était 
même  peut-être  pas  légitimement  mariée,  et  en  fait 
de  gens  «  nés  »,  ne  verrait  jamais  qu'eux.  Ils  ne 
s'étaient  résignés  à  y  dîner  que  pour  être  en  bons 
termes  avec  une  locataire  dont  ils  espéraient  le 
retour  pour  de  nombreuses  saisons,  surtout  depuis 
qu'ils  avaient,  le  mois  précédent,  appris  qu'elle 
venait  d'hériter  de  tant  de  millions.  C'est  en  silence 
et  sans  plaisanteries  de  mauvais  goût  qu'ils  se 
préparaient  au  jour  fatal.  Les  fidèles  n'espéraient 
plus  qu'il  vînt  jamais,  tant  de  fois  M^^  Verdu- 
rin en  avait  déjà  fixé  devant  eux  la  date  toujours 
changée.  Ces   fausses  résolutions  avaient  pour  but, 
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non  seulement  de  faire  ostentation  de  l'ennui  que 
lui  causait  ce  dîner,  mais  de  tenir  en  haleine  les 
membres  du  petit  groupe  qui  habitaient  dans  le 
voisinage  et  étaient  parfois  enclins  à  lâcher.  Non 
que  la  patronne  devinât  que  le  «  grand  jour  »  leur 
était  aussi  agréable  qu'à  elle-même,  mais  parce 
que,  les  ayant  persuadés  que  ce  dîner  était  pour 
elle  la  plus  terrible  des  corvées,  elle  pouvait  faire 
appel  à  leur  dévouement.  «  Vous  n'allez  pas  me 
laisser  seule  en  tête  à  tête  avec  ces  Chinois-là  ! 
Il  faut  au  contraire  que  nous  soyons  en  nombre 
pour  supporter  l'ennui.  Naturellement  nous  ne 
pourrons  parler  de  rien  de  ce  qui  nous  intéresse. 
Ce  sera  un  mercredi  de  raté,  que  voulez-vous  !  » 

«  En  effet,  répondit  Brichot,  en  s'adressant  à 
moi,  je  crois  que  M^^  Verdurin,  qui  est  très  intelli- 
gente et  apporte  une  grande  coquetterie  à  l'élabo- 
ration de  ses  mercredis,  ne  tenait  guère  à  recevoir 
ces  hobereaux  de  grande  Hgnée  mais  sans  esprit. 
Elle  n'a  pu  se  résoudre  à  inviter  la  marquise  douai- 
rière, mais  s'est  résignée  au  fils  et  à  la  belle-fille  ». 
«  Ah  !  nous  verrons  la  marquise  de  Cambremer  ?  » 
dit  Cottard  avec  un  sourire  où  il  crut  devoir  mettre 
de  la  paillardise  et  du  marivaudage  bien  qu'il 
ignorât  si  M°^^  de  Cambremer  était  jolie  ou  non. 
Mais  le  titre  de  marquise  éveillait  en  lui  des  images 
prestigieuses  et  galantes.  «  Ah  !  je  la  connais,  dit 
Ski  qui  l'avait  rencontrée  une  fois  qu'il  se  prome- 
nait avec  M^^  Verdurin.  —  Vous  ne  la  connaissez 
pas  au  sens  biblique,  dit  en  coulant  un  regard  louche 
sous  son  lorgnon,  le  docteur,  dont  c'était  une  des 
plaisanteries  favorites.  —  Elle  est  intelligente, 
me  dit  Ski.  Naturellement,  reprit-il  en  voyant  que 
je  ne  disais  rien,  et  appuyant  en  souriant  sur  chaque 
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mot,  elle  est  intelligente  et  elle  ne  l'est  pas,  il  lui 
manque  l'instruction,  elle  est  frivole,  mais  elle  a 
l'instinct  des  jolies  choses.  Elle  se  taira,  mais  elle 
ne  dira  jamais  une  bêtise.  Et  puis  elle  est  d'une 
jolie  coloration.  Ce  serait  un  portrait  qui  serait 
amusant  à  peindre  »,  ajouta-t-il  en  fermant  à  demi 
les  yeux  comme  s'il  la  regardait  posant  devant  lui. 
Comme  je  pensais  tout  le  contraire  de  ce  que  Ski 
exprimait  avec  tant  de  nuances,  je  me  contentai 
de  dire  qu'elle  était  la  sœur  d'un  ingénieur  très  dis- 
tingué, M.  Legrandin.  «  Hé  bien,  vous  voyez,  vous 
serez  présenté  à  une  jolie  femme,  me  dit  Brichot, 
et  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  en  résulter.  Cléopâtre 
n'était  même  pas  une  grande  dame,  c'était  la  petite 
femme,  la  petite  femme  inconsciente  et  terrible  de 
notre  Meilhac  et  voyez  les  conséquences  non  seule- 
ment pour  ce  jobard  d'Antoine,  mais  pour  le  monde 
antique.  —  J'ai  déjà  été  présenté  à  M^^  de  Cambre- 
mer,  répondis-je.  —  Ah  !  mais  alors  vous  allez 
vous  trouver  en  pays  de  connaissance.  —  Je  serai 
d'autant  plus  heureux  de  la  voir,  répondis-je,  qu'elle 
m'avait  projmis  un  ouvrage  de  l'ancien  curé  de  Com- 
bray  sur  les  noms  de  lieux  de  cette  région-ci  et  je 
vais  pouvoir  lui  rappeler  sa  promesse.  Je  m'intéresse 
à  ce  prêtre  et  aussi  aux  étymologies.  —  Ne  vous 
fiez, pas  trop  à  celles  qu'il  indique,  me  répondit 
Brichot,  l'ouvrage  qui  est  à  la  Raspelière  et  que  je 
me  suis  amusé  à  feuilleter  ne  me  dit  rien  qui  vaille  ; 
il  fourmille  d'erreurs.  Je  vais  vous  en  donner  un 
exemple.  Le  mot  Bricq  entre  dans  la  formation 
d'une  quantité  de  noms  de  lieux  de  nos  environs. 
Le  brave  ecclésiastique  a  eu  l'idée  passablement 
biscornue  qu'il  vient  de  Briga,  hauteur,  lieu  for- 
tifié.   Il  le  voit  déjà  dans  les  peuplades  celtiques, 
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Latobriges,  Nemetobriges,  etc.,  et  le  suit  jusque 
dans  des  noms  comme  Briand,  Brion,  etc..  Pour  en 
revenir  au  pays  que  nous  avons  le  plaisir  de  traver- 
ser en  ce  moment,  avec  vous,  Bricquebose  signifie- 
rait le  bois  de  la  hauteur,  Bricqueville  l'habitation 
,  de  la  hauteur,  Bricquebec  où  nous  arrêterons  dans 
un  instant  avant  d'arriver  à  Maineville,  la  hauteur 
près  du  ruisseau.  Or  ce  n'est  pas  du  tout  cela, 
pour  la  raison  que  bricq  est  le  vieux  mot  norois 
qui  signifie  tout  simplement  un  pont.  De  même  que 
fleur,  que  le  protégé  de  M"^^  de  Cambremer  se  donne 
une  peine  infinie  pour  rattacher  tantôt  aux  mots 
Scandinaves  floi,  flo,  tantôt  au  mot  irlandais  ae 
et  aer,  est  au  contraire,  à  n'en  point  douter,  le  fiord 
des  Danois  et  signifie  port.  De  même  l'excellent 
prêtre  croit  que  la  station  de  Saint-Martin-le-Vêtu, 
qui  avoisine  la  Raspelière  signifie  Saint-Martin-le- 
Vieux  (vêtus).  Il  est  certain  que  le  mot  de  vieux 
a  joué  un  grand  rôle  dans  la  toponymie  de  cette 
région.  Vieux  vient  généralement  de  vadum  et  signi- 
fie un  gué  comme  au  lieu  dit  les  Vieux.  C'est  ce  que 
les  Anglais  appelaient  ford  (Oxford,  Hereford). 
Mais  dans  le  cas  particulier,  vieux  vient  non  pas  de 
ç>etuSj  mais  de  vastatus,  lieu  dévasté  et  nu.  Vous  avez 
près  d'ici  Sottevast,  le  vast  de  Setold,  Brillevast, 
le  vast  de  Berold.  Je  suis  d'autant  plus  certain  de 
l'erreur  du  curé,  que  Saint-Martin-le-Vieux  s'est 
appelé  autrefois  Saint-Martin-du-Gast  et  même  Saint- 
Martin-de-Terregate.  Or  le  p»  et  le  g  dans  ces  mots 
sont  la  même  lettre.  On  dit  dévaster  mais  aussi 
gâcher.  Jachères  et  gatines  (du  haut  allemand 
wastinna)  ont  ce  même  sens  :  Terregate  c'est  donc 
terra  vasta.  Quant  à  Saint-Mars  jadis  (honni  soit  qui 
mal  y  pense)  Saint-Merd,  c'est  Saint-Medardus  qui 
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est  tantôt  Saint-Médard,  Saint-Mard,  Saint-Marc, 
Cinq-Mars,  et  jusqu'à  Dammas.  Il  ne  faut  du  reste 
pas  oublier  que  tout  près  d'ici,  des  lieux  portant  ce 
même  nom  de  Mars  attestent  simplement  une  ori- 
gine païenne  (le  dieu  Mars)  restée  vivace  en  ce  pays 
mais  que  le  saint  homme  se  refuse  à  reconnaître. 
Les  hauteurs  dédiées  aux  dieux  sont  en  particulier 
fort  nombreuses,  comme  la  montagne  de  Jupiter 
(Jeumont).  Votre  curé  n'en  veut  rien  voir  et  en 
revanche  partout  où  le  christinaisme  a  laissé  des 
traces,  elles  lui  échappent.  Il  a  poussé  son  voyage 
jusqu'à  Loctudy,  nom  barbare,  dit-il,  alors  que 
c'est  Locus  sancti  Tudeni,  et  n'a  pas  davantage, 
dans  Sammarcoles,  deviné  Sanctus  Martialis.  Votre 
curé,  continua  Brichot  en  voyant  qu'il  m'intéres- 
sait, fait  venir  les  mots  en,  hon  home,  holm,  du  mot 
holl  (hullus),  colline,  alors  qu'il  vient  du  norois 
holm,  île,  que  vous  connaissez  bien  dans  Stockholm, 
et  qui  dans  tout  ce  pays-ci  est  si  répandu,  la  Houlme, 
Engohomme,  Tahoume,  Robehomme,  Néhomme, 
Quettehon,  etc.  ».  Ces  noms  me  firent  penser  au 
jour  où  Albertine  avait  voulu  aller  à  Amfreville- 
la-Bigot  (du  nom  de  deux  de  ses  seigneurs  succes- 
sifs, me  dit  Brichot),  et  où  elle  m'avait  ensuite  pro- 
posé de  dîner  ensemble  à  Robehomme.  Quant  à  Mont- 
martin,  nous  allions  y  passer  dans  un  instant. 
«  Est-ce  que  Néhomme,  demandais-je,  n'est  pas  près 
de  Carquethuit  et  de  Clitourps  ?  —  Parfaitement, 
Néhomme  c'est  le  holm,  l'île  ou  presqu'île  du  fameux 
vicomte  Nigel  dont  le  nom  est  resté  aussi  dans 
Néville.  Carquethuit  et  Clitourps  dont  vous  me  par- 
lez sont  pour  le  protégé  de  M°^^  de  Cambremer 
l'occasion  d'autres  erreurs.  Sans  doute  il  voit  bien 
que  carque,  c'est  une  église,  la  Kirshe  des  Allemands, 
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Vous  connaissez  Querqueville,  sans  parler  de  Dun- 
keique.  Car  mieux  vaudrait  alors  nous  arrêter 
à  ce  fameux  mot  de  Dun  qui  pour  les  Celtes  signi- 
fiait une  élévation.  Et  cela  vous  le  retrouverez  dans 
toute  la  Fronce.  Votre  abbé  s'hypnotisait  devant 
Dunev  ille  repris  dans  l'Eure-et-Loir  ;  il  eût  trouvé 
Châteauduri,  Dun-le-Roi  dans  le  Cher,  Duneau 
dans  la  Sarthe,  Dun  dans  l'Ariège,  Dune-les-Places 
dans  la  Nièvre,  etc.,  etc.  Ce  Dun  lui  fait  commettre 
une  curieuse  erreur  en  ce  qui  concerne  Douville 
où  nous  descendrons  et  où  nous  attendent  les  con- 
fortables voitures  de  M"^^  Verdurin.  Douville,  en  latin 
donçilla,  dit-il.  En  effet  Douville  est  au  pied  de  grandes 
hauteurs.  Votre  curé  qui  sait  tout,  sent  tout  de 
même  qu'il  a  fait  une  bévue.  Il  a  lu  en  efîet  dans  un 
ancien  Fouillé  Donwilla.  Alors  il  se  rétracte  :  Dou- 
ville, selon  lui,  est  un  fief  de  l'Abbé,  Domino  Ahhaîi, 
du  mont  Saint-Michel.  Il  sen  réjouit,  ce  qui  est 
assez  bizarre  quand  on  pense  à  la  vie  scandaleuse 
que  depuis  le  Capindaire  de  Sainte-Claire  sur  Epte, 
on  menait  au  mont  Saint-Michel,  et  ce  qui  ne  serait 
pas  plus  extraordinaire  que  de  voir  le  roi  de  Dane- 
mark suzerain  de  toute  cette  côte  où  il  faisait  célébrer 
beaucoup  plus  le  culte  d'Odin  que  celui  du  Christ. 
D'autre  part,  la  supposition  que  1'^  a  été  changée 
en  m  ne  me  choque  pas  et  exige  moins  d'altération 
que  le  très  correct  Lyon  qui,  lui  aussi,  vient  de  Dun 
(Lugdunum).  Mais  enfin  l'abbé  se  trompe.  Douville 
n'a  jamais  été  Douville,  mais  Doville,  Eudonis 
Villa,  le  village  d'Eudes.  Douville  s'appelait  autrefois 
Escaleclifî,  l'escalier  de  la  pente.  Vers  1233,  Eudes 
le  Bouteiller,  seigneur  d'Escalecliff  partit  pour  la 
Terre-Sainte  ;  au  moment  de  partir  il  fit^  remise 
de    l'égUse    à    l'abbaye    de    Blanchelande.    Échange 
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de  bons  procédés,  le  village  prit  son  nom,  d'où 
actuellement  Douville.  Mais  j'ajoute  que  la  topo- 
nymie, où  je  suis  d'ailleurs  fort  ignare,  n'est  pas 
une  science  exacte  ;  si  nous  n'avions  ce  témoignage 
historique,  Douville  pourrait  fort  bien  venir  d'Ou- 
ville,  c'est-à-dire  les  Eaux.  Les  formes  en  ai  (Aigues- 
Mortes),  de  a  qua,  se  changent  fort  souvent  en  eu, 
en  ou.  Or  il  y  avait  tout  près  de  Douville  des  eaux 
renommées,  Carquebut.  Vous  pensez  que  le  curé 
était  trop  content  de  trouver  là  quelque  trace 
chrétienne,  encore  que  ce  pays  semble  avoir  été  assez 
difficile  à  évangéliser  puisqu'il  a  fallu  que  s'y  re- 
prissent successivement  saint  Ursal,  saint  Gofroi, 
saint  Barsanore,  saint  Laurent  de  Brèvedent,  lequel 
passa  enfin  la  main  aux  moines  de  Beaubec.  Mais 
pour  tuit  l'auteur  se  trompe,  il  y  voit  une  forme  de 
toft,  masure,  comme  dans  Cricquetot,  Ectot,  Yvetot, 
alors  que  c'est  le  th^^eit,  essart,  défrichement,  comme 
dans  Braquetuit,  le  Thuit,  Regnetuit,  etc.  De  même 
s'il  reconnaît  dans  Clitourps  le  thorp  normand  qui 
veut  dire  village,  il  veut  que  la  première  partie  du 
nom  dérive  de  clwiis^  pente,  alors  qu'elle  vient  de 
cliff,  rocher.  Mais  ses  plus  grosses  bévues  viennent 
moins  de  son  ignorance  que  de  ses  préjugés.  Si  bon 
Français  qu'on  soit,  faut-il  nier  l'évidence  et  prendre 
Saint-Laurent  en  Bray  pour  le  prêtre  romain  si 
connu  alors  qu'il  s'agit  de  Saint-Lawrence  'Toot, 
archevêque  de  Dublin.  Mais  plus  que  le  sentiment 
patriotique,  le  parti-pris  religieux  de  votre  ami 
lui  font  commettre  des  erreurs  grossières.  Ainsi 
vous  avez  non  loin  de  chez  nos  hôtes  de  la  Raspelière 
deux  Montmartin,  Montmartin-sur-Mer  et  Mont- 
martin-en-Graignes.  Pour  Craignes,  le  bon  curé 
n'a  pas  commis  d'erreur,  il  a  bien  vu  que  Craignes, 
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en  latin,  Grania,  en  grec  crêné,  signifie  étangs, 
marais  ;  combien  de  Cresmays,  de  Croen,  de  Gre- 
meville,  de  Lengronne,  ne  pourrait-on  pas  citer  ? 
Mais  pour  Montmartin  votre  prétendu  linguiste 
veut  absolument  qu'il  s'agisse  de  paroisses  dédiées 
à  saint  Martin.  Il  s'autorise  de  ce  que  le  saint  est  leur 
patron,  mais  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  n'a  été 
pris  pour  tel  qu'après  coup  ;  ou  plutôt  il  est  aveuglé 
par  sa  haine  du  paganisme  ;  il  ne  veut  pas  voir 
qu'on  aurait  dit  Mont-Saint-Martin  comme  on  dit 
le  mont  Saint-Michel,  s'il  s'était  agi  de  Saint-Martin, 
tandis  que  le  nom  de  Montmartin  s'applique  de 
façon  beaucoup  plus  païenne  à  des  temples  consa- 
crés au  dieu  Mars,  temples  dont  nous  ne  possédons 
pas,  il  est  vrai,  d'autres  vestiges,  mais  que  la  présence 
incontestée  dans  le  voisinage  de  vastes  camps  ro- 
mains rendrait  des  plus  vraisemblables  même  sans 
le  nom  de  Montmartin  qui  tranche  le  doute.  Vous 
voyez  que  le  petit  livre  que  vous  allez  trouver  à  la 
RaspeHère  n'est  pas  des  mieux  faits  ».  J'objectai 
qu'à  Combray  le  curé  nous  avait  appris  souvent  des 
étymologies  intéressantes.  «  Il  était  probablement 
mieux  sur  son  terrain,  le  voyage  en  Normandie 
l'aura  dépaysé.  —  Et  ne  l'aura  pas  guéri,  ajoutai-je, 
car  il  était  arrivé  neurasthénique  et  est  reparti 
rhumatisant.  —  Ah  !  c'est  la  faute  à  la  neurasthénie. 
Il  est  tombé  de  la  neurasthénie  dans  la  philolof^ie 
comme  eût  dit  mon  bon  maître  Pocquehn.  Dites- 
donc,  Cottard,  vous  semble-t-il  que  la  neurasthénie 
puisse  avoir  une  influence  fâcheuse  sur  la  philo- 
logie, la  philologie  une  influence  calmante  sur  la 
neurasthénie  et  la  guérison  de  la  neurasthénie 
conduire  au  rhumatisme  ?  —  Parfaitement,  le  rhu- 
matisme et  la  neurasthénie  sont  deux  formes  vica- 
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riantes    du    neuro-arthritisme.    On   peut   passer   de 
Tune  à  l'autre  par  métastase.  —  L'éminent  profes- 
seur,   dit   Brichot,    s'exprime,    Dieu   me    pardonne, 
dans   un   français   aussi   mêlé   de   latin   et   de   grec 
qu'eût  pu  le  faire  M.  Purgon  lui-même,  de  molié- 
resque  mémoire  1  A   moi,   mon   oncle,   je  veux  dire 
notre   Sarcey   national...  ».  Mais  il  ne   put   achever 
sa  phrase.  Le  professeur  venait  de  sursauter  et  de 
pousser  un  hurlement  :  «  Nom  de  d'ià,  s'écria-t-il 
en  passant  enfin  au  langage  articulé,   nous   avons 
passé  Maineville  (hé  î  hé  !)   et  même  Renneville  ». 
Il  venait  de  voir  que  le  train  s'arrêtait  à  Saint-Mars- 
le-Vieux  où  presque  tous  les  voyageurs  descendaient. 
«    Ils    n'ont   pas    dû   pourtant   brûler   l'arrêt.    Nous 
n'aurons  pas  fait  attention  en  parlant  des  Cambre- 
mer.   —   Écoutez-moi,   Ski,   attendez,  je   vais   vous 
dire  «  une  bonne  chose  »,  dit  Cottard  qui  avait  pris 
en   affection   cette   expression   usitée   dans   certains 
milieux  médicaux.    La   princesse   doit   être   dans  le 
train,   elle   ne   nous   aura    pas    vu    et   sera   montée 
dans  un  autre  compartiment.  Allons  à  sa  recherche. 
Pourvu   que   tout  cela   n'aille   pas   amener  de   gra- 
buge !  »  Et  il  nous  emmena  tous  à  la  recherche  de  la 
princesse  Sherbatofî.  Il  la  trouva  dans  le  coin  d'un 
wagon  vide,  en  train  de  lire  la  Reçue  des  Deux-Mondes. 
Elle  avait  pris  depuis  de  longues  années,  par  peur 
des   rebuffades,   l'habitude   de   se   tenir  à  sa  place, 
de  rester  dans  son  coin,  dans  la  vie  comme  dans  le 
train,  et  d'attendre  pour  donner  la  main  qu'on  lui 
eût    dit   bonjour.    Elle    continua    à    lire    quand    les 
fidèles   entrèrent  dans   son  wagon.   Je   la  reconnus 
aussitôt  ;  cette  femme  qui  pouvait  avoir  perdu  sa 
situation  mais   n'en  était  pas  moins   d'une  grande 
naissance,  qui  en  tous  cas  était  la  perle  d'un  salon 
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comme  celui  des  Verdurin,  c'était  la  dame  que  dans 
le  raême  train,  j'avais  cru,  l'avant- veille,  pouvoir 
être  une  tenancière  de  maison  publique.  Sa  person- 
nalité sociale  si  incertaine,  me  devint  claire  aussitôt 
quand  je  sus  son  nom,  comme  quand  après  avoir 
peiné  sur  une  devinette,  on  apprend  enfin  le  mot 
qui  rend  clair  tout  ce  qui  était  resté  obscur  et  qui 
pour  les  personnes  est  le  nom.  Apprendre  le  surlen- 
demain quelle  était  la  personne  à  côté  de  qui  on  a 
voyagé  dans  le  train  sans  parvenir  à  trouver  son 
rang  social  est  une  surprise  beaucoup  plus  amusante 
que  de  lire  dans  la  livraison  nouvelle  d'une  revue 
le  mot  de  l'énigme  proposée  dans  la  précédente 
livraison.  Les  grands  restaurants,  les  casinos,  les 
«  tortillards  »  sont  le  musée  des  familles  de  ces 
énigmes  sociales.  «  Princesse,  nous  vous  aurons 
manquée  à  Maineville  !  Vous  permettez  que  nous 
prenions  place  dans  votre  compartiment  ?  —  Mais 
comment  donc  »,  fit  la  princesse  qui,  en  entendant 
Cottard  lui  parler,  leva  seulement  alors  de  sur  sa 
revue  des  yeux  qui,  comme  ceux  de  M.  de  Charlus, 
quoique  plus  doux,  voyaient  très  bien  les  personnes 
de  la  présence  de  qui  elle  faisait  semblant  de  ne  pas 
s'apercevoir.  Cottard  réfléchissant  à  ce  que  le  fait 
d'être  invité  avec  les  Cambremer  était  pour  moi 
une  recommandation  suffisante  prit,  au  bout  d'un 
moment,  la  décision  de  me  présenter  à  la  princesse, 
laquelle  s'incHna  avec  une  grande  politesse,  mais  eut 
l'air  d'entendre  mon  nom  pour  la  première  fois. 
«  Cré  nom,  s'écria  le  docteur,  ma  femme  a  oubfié 
de  faire  changer  les  boutons  de  mon  gilet  blanc. 
Ah  !  les  femmes,  ça  ne  pense  à  rien.  Ne  vous  mariez 
jamais,  voyez- vous  »,  me  dit-il.  Et  comme  c'était 
une  des  plaisanteries  qu'il  jugeait  convenables  quand 
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on  n'avait  rien  à  dire,  il  regarda  du  coin  de  l'œil 
la  princesse  et  les  autres  fidèles,  qui,  parce  qu'il  était 
professeur  et  académicien,  sourirent  en  admirant 
sa  bonne  humeur  et  son  absence  de  morgue.  La 
princesse  nous  apprit  que  le  jeune  violoniste  était 
retrouvé.  Il  avait  gardé  le  lit  la  veille  à  cause  d'une 
migraine,  mais  viendrait  ce  soir  et  amènerait  un 
vieil  ami  de  son  père  qu'il  avait  retrouvé  à  Don- 
cières.  Elle  l'avait  su  par  M^^  Verdurin  avec  qui 
elle  avait  déjeuné  le  matin,  nous  dit-elle  d'une  voix 
rapide  où  le  roulement  des  r,  de  l'accent  russe,  était 
doucement  marmonné  au  fond  de  la  gorge,  comme 
si  c'étaient  non  des  r  mais  des  /.  «  Ah  !  vous  avez 
déjeuné  ce  matin  avec  elle,  dit  Cottard  à  la  prin- 
cesse ;  mais  en  me  regardant  car  ces  paroles  avaient 
pour  but  de  me  montrer  combien  la  princesse 
était  intime  avec  la  patronne.  Vous  êtes  une  fidèle, 
vous  !  —  Oui,  j'aime  ce  petit  celcle  intelligent, 
agléable,  pas  méchant,  tout  simple,  pas  snob  et  où 
on  a  de  l'esplit  jusqu'au  bout  des  ongles  ».  a  Nom 
d'une  pipe,  j'ai  dû  perdre  mon  billet,  je  ne  le  re- 
trouve pas  »,  s'écria  Cottard  non  sans  s'inquiéter 
d'ailleurs  outre  mesure.  Il  savait  qu'à  Douville, 
où  deux  landaux  allaient  nous  attendre,  l'employé 
le  laisserait  passer  sans  billet  et  ne  s'en  découvri- 
rait que  plus  bas  afin  de  donner  par  ce  salut  l'expli- 
cation de  son  indulgence,  à  savoir  qu'il  avait  bien 
reconnu  en  Cottard  un  habitué  des  Verdurin. 
«  On  ne  me  mettra  pas  à  la  salle  de  police  pour  cela  », 
conclut  le  docteur.  «  Vous  disiez.  Monsieur,  deman- 
dai-je  à  Brichot,  qu'il  y  avait  près  d'ici  des  eaux 
renommées  ;  comment  le  sait-on  ?  —  Le  nom  de  la 
station  suivante  l'atteste  entre  bien  d'autres  témoi- 
gnages.  Elle  s'appelle   Fervaches  ».   «  Je   ne  cora» 
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plends  pas  ce  qu'il  veut  dil  »,  grommela  la  princesse 
d'un  ton  dont  elle  m'aurait  dit  par  gentillesse  :  «  Il 
nous  embête,  n'est-ce  pas  ?  »  «  Mais,  princesse,  Fer- 
vaches  veut  dire  eaux  chaudes.  Fervidse  aquœ  ».  «  Mais 
à  propos  du  jeune  violoniste,  continua  Brichot,  j'ou- 
bliais, Cottard,  de  vous  parler  de  la  grande  nouvelle. 
Saviez-vous  que  notre  pauvre  ami  Dechambre, 
l'ancien  pianiste  favori  de  M"^^  Verdurin  vient  de 
mourir.  C'est  effrayant.  —  Il  était  encore  jeune, 
répondit  Cottard,  mais  il  devait  faire  quelque  chose 
du  côté  du  foie,  il  devait  avoir  quelque  saleté  de  ce 
côté,  il  avait  une  fichue  tête  depuis  quelque  temps. 
—  Mais  il  n'était  pas  si  jeune,  dit  Brichot  ;  du  temps 
où  Elstir  et  Swann  allaient  chez  M^®  Verdurin, 
Dechambre  était  déjà  une  notoriété  parisienne, 
et,  chose  admirable,  sans  avoir  reçu  à  l'étranger 
le  baptême  du  succès.  Ah  !  il  n'était  pas  un  adepte 
de  l'Evangile  selon  saint  Barnum,  celui  là.  —  Vous 
confondez,  il  ne  pouvait  aller  chez  M"^^  Verdurin, 
à  ce  moment  là,  il  était  encore  en  nourrice.  —  Mais, 
à  moins  que  ma  vieille  mémoire  ne  soit  infidèle, 
il  me  semblait  que  Dechambre  jouait  la  sonate  de 
Vinteuil  pour  Swann  quand  ce  cercleux,  en  rupture 
d'aristocratie,  ne  se  doutait  guère  qu'il  serait  un 
jour  le  prince  consort  embourgeoisé  de  notre  Odette 
nationale.  —  C'est  impossible,  la  sonate  de  Vinteuil 
a  été  jouée  chez  M^^^  Verdurin  longtemps  après 
que  Swann  n'y  allait  plus  »,  dit  le  docteur  qui, 
comme  les  gens  qui  travaillent  beaucoup  et  croient 
retenir  beaucoup  de  choses  qu'ils  se  figurent  être 
utiles,  en  oublient  beaucoup  d'autres,  ce  qui  leur 
permet  de  s'extasier  devant  la  mémoire  de  gens 
qui  n'ont  rien  à  faire.  «  Vous  faites  tort  à  vos  con- 
vous    n'êtes    pourtant    pas    ramolli    », 
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dit  en  souriant  le  docteur.  Brichot  convint  de  son 
erreur.  Le  train  s'arrêta.  C'était  la  Sogne.  Ce  nom 
m'intriguait.  «  Comme  j'aimerais  savoir  ce  que 
veulent  dire  tous  ces  noms,  dis-je  à  Cottard.  —  Mais 
demandez  à  M.  Brichot,  il  le  sait  peut-être.  —  Mais  la 
Sogne,  c'est  la  Cicogne,  Siconia  »,  répondit  Brichot 
que  je  brûlai  d'interroger  sur  bien  d'autres  noms. 
Oubliant  qu'elle  tenait  à  son  «  coin  »,  M°^®  Sher- 
batof!  m'offrit  aimablement  de  changer  de  place 
avec  moi  pour  que  je  pusse  mieux  causer  avec 
Brichot  à  qui  je  voulais  demander  d'autres  étymo- 
logies  qui  m'intéressaient,  et  eHe  assura  qu'il  lui 
était  indifférent  de  voyager  en  avant,  en  arrière, 
debout,  etc..  Elle  restait  sur  la  défensive  tant  qu'elle 
ignorait  les  intentions  des  nouveaux  venus,  mais 
quand  elle  avait  reconnu  que  celles-ci  étaient 
aimables,  elle  cherchait  de  toutes  manières  à  faire 
plaisir  à  chacun.  Enfin  le  train  s'arrêta  à  la  station 
de  Doville-Féterne,  laquelle  étant  située  à  peu  près 
à  égale  distance  du  village  de  Féterne  et  de  celui 
de  Doville,  portait  à  cause  de  cette  particularité 
leurs  deux  noms.  «  Saperlipopette,  s'écria  le  docteur 
Cottard,  quand  nous  fûmes  devant  la  barrière  oii 
on  prenait  les  billets  et  feignant  seulement  de  s'en 
apercevoir,  je  ne  peux  pas  retrouver  mon  ticket, 
j'ai  dû  le  perdre  ».  Mais  l'employé,  ôtant  sa  cas- 
quette, assura  que  cela  ne  faisait  rien  et  sourit 
respectueusement.  La  princesse  (donnant  des  expli- 
cations au  cocher,  comme  eut  fait  une  espèce  de  dame 
d'honneur  de  M"^®  Verdurin,  laquelle,  à  cause  des 
Cambrcmer,  n'avait  pu  venir  à  la  gare,  ce  qu'elle 
faisait  du  reste  rarement)  me  prit,  ainsi  que  Brichot, 
avec  elle  dans  une  des  voitures.  Dans  l'autre  mon- 
tèrent le  docteur,  Saniette  et  Ski. 
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Le  cocher,  bien  que  tout  jeune,  était  le  premier 
cocher  des  Verdurin,  le  seul  qui  fut  vraiment  cocher 
en  titre  ;  il  leur  faisait  faire,  dans  le  jour,  toutes  leurs 
promenades  car  il  connaissait  tous  les  chemins 
et  le  soir  allait  chercher  et  reconduire  ensuite  les 
fidèles.  Il  était  accompagné  d'extras  (qu'il  choisis- 
sait en  cas  de  nécessité).  C'était  un  excellent  garçon, 
sobre  et  adroit,  mais  avec  une  de  ces  figures  mélan- 
coliques où  le  regard  trop  fixe,  signifie  qu'on  se  fait 
pour  un  rien  de  la  bile,  même  des  idées  noires. 
Mais  il  était  en  ce  moment  fort  heureux  car  il  avait 
réussi  à  placer  son  frère,  autre  excellente  pâte 
d'homme,  chez  les  Verdurin.  Nous  traversâmes 
d'abord  Doville.  Des  mamelons  herbus  y  descen- 
daient jusqu'à  la  mer  en  amples  pâtés  auxquels 
la  saturation  de  l'humidité  et  du  sel,  donnent  une 
épaisseur,  un  moelleux,  une  vivacité  de  tons  extrêmes. 
Les  îlots  et  les  découpures  de  Rivebelle.  beaucoup 
plus  rapprochés  ici  qu'à  Balbec,  donnaient  à  cette 
partie  de  la  mer  l'aspect  nouveau  pour  moi  d'un 
plan  en  relief.  Nous  passâmes  devant  de  petits 
chalets  loués  presque  tous  par  des  peintres  ;  nous 
prîmes  un  sentier  où  des  vaches  en  liberté,  aussi 
effrayées  que  nos  chevaux,  nous  barrèrent  dix 
minutes  le  passage,  et  nous  nous  engageâmes  dans 
la  route  de  la  corniche.  «  Mais  par  les  dieux  immortels, 
demanda  tout  à  coup  Brichot,  revenons  à  ce  pauvre 
Dechambre  ;  croyez-vous  que  M°^®  Verdurin  sache  ? 
Lui  a-t-on  dit?  »  M^^^  Verdurin,  comme  presque 
tous  les  gens  du  monde,  justement  parce  qu'elle 
avait  besoin  de  la  société  des  autres,  ne  pensait 
plus  un  seul  jour  à  eux,  après  qu'étant  morts  ils 
ne  pouvaient  plus  venir  aux  mercredis,  ni  aux 
samedis,  ni  dîner  en  robe   de  chambre.   Et  on  ne 
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pouvait  pas  dire  du  petit  clan,  image  en  cela  de 
tous  les  salons,  qu'il  se  composait  de  plus  de  morts 
que  de  vivants,  vu  que  dès  qu'on  était  mort  c'était 
comme  si  on  n'avait  jamais  existé.  Mais  pour  éviter 
l'ennui  d'avoir  à  parler  des  défunts,  voire  de  sus- 
pendre les  dîners,  chose  impossible  à  la  patronne, 
à  cause  d'un  deuil,  M.  Verdurin  feignait  que  la 
mort  des  fidèles  affectât  telleiyient  sa  femme  que 
dans  l'intérêt  de  sa  santé,  il  ne  fallait  pas  en  parler. 
D'ialleurs,  et  peut-être  justement  parce  que  la  mort 
des  autres  lui  semblait  un  accident  si  définitif  et  si 
vulgaire,  la  pensée  de  la  sienne  propre  lui  faisait 
horreur  et  il  fuyait  toute  réflexion  pouvant  s'y 
rapporter.  Quant  à  Brichot,  comme  il  était  très 
brave  homme  et  parfaitement  dupe  de  ce  que 
M.  Verdurin  disait  de  sa  femme,  il  redoutai^  pour 
son  amie  les  émotions  d'un  pareil  chagrin.  «  Oui, 
elle  sait  tout  depuis  ce  matin,  dit  la  princesse,  on 
n'a  pasi  pu  lui  cacher,  —  Ah  !  mille  tonnerrres  de 
Zeus,  s'écria  Brichot,  ah  !  ça  a  dû  être  un  coup 
terrible,  un  ami  de  vingt-cinq  ans.  En  voilà  un 
qui  était  des  nôtres.  —  Evidemment,  évidemment, 
que  voulez-vous,  dit  Cottard.  Ce  sont  des  circons- 
tances toujours  pénibles  ;  mais  Madame  Verdurin 
est  une  femme  forte,  c'est  une  cérébrale  encore  plus 
qu'une  émotive  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de 
l'avis  du  docteur,  dit  la  princesse,  à  qui  décidément 
son  parler  rapide,  son  accent  murmuré,  donnait 
l'air  à  la  fois  boudeur  et  mutin.  M"^^  Verdurin, 
sous  une  apparence  froide,  cache  des  trésors  de 
sensibilité.  M.  Verdurin  m'a  dit  qu'il  avait  eu  beau- 
coup de  peine  à  l'empêcher  d'aller  à  Paris  pour  la 
cérémonie  ;  il  a  été  obligé  de  lui  faire  croire  que  tout 
se  ferait  à  la  campagne.  —  Ah  1  diable,  elle  voulait 
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aller  à  Paris.  Mais  je  sais  bien  que  c'est  une  femme 
de  cœur,  peut-être  de  trop  de  cœur  même.  Pauvre 
Dechambre  !  Comme  le  disait  Madame  Verdurin 
il  n'y  a  pas  deux  mois  :  «  A  côté  de  lui  Planté,  Pade- 
rewski,  Risler  même,  rien  ne  tient  ».  Ab  !  il  a  pu 
dire  plus  justement  que  ce  m'as-tu  vu  de  Néron 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  rouler  la  science  allemande 
elle-même  :  «  Qualis  artlfex  père')  I  Mais  lui  du  moins, 
Decbambre,  a  dû  mourir  dans  l'accomplissement 
du  sacerdoce,  en  odeur  de  dévotion  beetbovenienne  ; 
et  bravement,  je  n'en  doute  pas  ;  en  bonne  justice, 
cet  officiant  de  la  musique  allemande  aurait  mérité 
de  trépasser  en  célébrant  la  messe  en  Ré,  Mais  il 
était  au  demeurant  bomme  à  accueillir  la  camarde 
avec  un  trille,  car  cet  exécutant  de  génie  retrouvait 
parfois  dans  son  ascendance  de  Champenois  parisia- 
nisé,  des  crâneries  et  des  élégances  de  garde-fran- 
çaise ». 

De  la  bauteur  où  nous  étions  déjà,  la  mer  n'appa- 
raissait plus  ainsi  que  de  Balbec,  pareille  aux  ondu- 
lations de  montagnes  soulevées,  mais  au  contraire, 
comme  apparaît  d'un  pic,  ou  d'une  route  qui  con- 
tourne la  montagne,  un  glacier  bleuâtre,  ou  une 
plaine  éblouissante,  situés  à  une  moindre  altitude. 
Le  déchiquetage  des  remous  y  semblait  immobi- 
lisé et  avoir  dessiné  pour  toujours  leurs  cercles 
concentriques  ;  l'émail  même  de  la  mer  qui  chan- 
geait insensiblement  de  couleur,  prenait  vers  le  fond 
de  la  baie,  où  se  creusait  un  estuaire,  la  blancheur 
bleue  d'un  lait  où  de  petits  bacs  noirs  qui  n'avan- 
çaient pas  semblaient  empêtrés  comme  des  mouches. 
Il  ne  me  semblait  pas  qu'on  pût  découvrir  de  nulle 
part  un  tableau  plus  vaste.  Mais  à  chaque  tournant 
une  partie  nouvelle  s'y  ajoutait  et  quand  nous  arrî- 
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vâmes  à  l'octroi  de  Doville,  l'éperon  de  falaise  qui 
nous  avait  caché  jusque-là  une  moitié  de  la  baie, 
rentra,  et  je  vis  tout  à  coup  à  ma  gauche  un  golfe 
aussi  profond  que  celui  que  j'avais  eu  jusque-là 
devant  moi,  mais  dont  il  changeait  les  proportions 
et  doublait  la  beauté.  L'air  à  ce  point  si  élevé  deve- 
nait d'une  vivacité  et  d'une  pureté  qui  m'enivraient. 
J'aimais  les  Verdurin  ;  qu'ils  nous  eussent  envoyé 
une  voiture  me  semblait  d'une  bonté  attendrissante. 
J'aurais  voulu  embrasser  la  princesse.  Je  lui  dis  que 
je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Elle  fit  pro- 
fession d'aimer  aussi  ce  pays  plus  que  tout  autre. 
Mais  je  sentais  bien  que  pour  elle  comme  pour  les 
Verdurin  la  grande  affaire  était  non  de  le  contempler 
en  touristes,  mais  d'y  faire  de  bons  repas,  d'y  r  c  - 
voir  une  société  qui  leur  plaisait,  d'y  écrire  des 
lettres,  d'y  lire,  bref  d'y  vivre,  laissant  passivement 
sa  beauté  les  baigner  plutôt  qu'ils  n'en  faisaient  l'ob- 
jet de  leur  préoccupation. 

De  l'octroi,  la  voiture  s'étant  arrêtée  pour  un 
instant  à  une  telle  hauteur  au-dessus  de  la  mer 
que  comme  d'un  sommet  la  vue  du  gouffre  bleuâtre 
donnait  presque  le  vertige  ;  j'ouvris  le  carreau  ;  le 
bruit  distinctement  perçu  de  chaque  flot  qui  se  bri- 
sait avait  dans  sa  douceur  et  dans  sa  netteté 
quelque  chose  de  sublime.  N'était-il  pas  comme 
un  indice  de  mensuration  qui,  renversant  nos  impres- 
sions habituelles,  nous  montre  que  les  distances 
verticales  peuvent  être  assimilées  aux  distances 
horizontales,  au  contraire  de  la  représentation  que 
notre  esprit  s'en  fait  d'habitude  ;  et  que,  rappro- 
chant ainsi  de  nous  le  ciel,  elles  ne  sont  pas  grandes  ; 
qu'elles  sont  même  moins  grandes  pour  un  bruit 
qui  les  franchit  comme  faisait  celui  de  ces  petits 
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flots  car  le  milieu  qu'il  a  à  traverser  est  plus  pur. 
Et  en  efîet  si  on  reculait  seulement  de  deux 
mètres  en  arrière  de  l'octroi,  on  ne  distinguait  plus 
ce  bruit  de  vagues  auquel  deux  cents  mètres  de 
falaise  n'avaient  pas  enlevé  sa  délicate,  minutieuse 
et  douce  précision.  Je  me  disai  que  ma  grand'mère 
aurait  eu  pour  lui  cette  admiration  que  lui  inspiraient 
toutes  les  manifestations  de  la  nature  ou  de  l'art, 
dans  la  simplicité  desquelles  on  lit  la  grandeur. 
Mon  exaltation  était  à  son  comble  et  soulevait 
tout  ce  qui  m'entourait.  J'étais  attendri  que  les 
Verdurin  nous  eussent  envoyé  chercher  à  la  gare. 
Je  le  dis  à  la  princesse  qui  parut  trouver  que  j'exa- 
gérais beaucoup  une  si  simple  politesse.  Je  sais 
qu'elle  avoua  plus  tard  à  Cottard  qu'elle  me  trou- 
vait bien  enthousiaste  ;  il  lui  répondit  que  j'étais 
trop  émotif  et  que  j'aurais  eu  besoin  de  calmants 
et  de  faire  du  tricot.  Je  faisais  remarquer  à  la  prin- 
cesse chaque  arbre,  chaque  petite  maison  croulant 
sous  ses  roses,  je  lui  faisais  tout  admirer,  j'aurais 
voulu  la  serrer  elle-même  contre  mon  cœur.  Elle  me 
dit  qu'elle  voyait  que  j'étais  doué  pour  la  peinture, 
que  je  devrais  dessiner,  qu'elle  était  surprise  qu'on 
ne  me  l'eût  pas  encore  dit.  Et  elle  confessa  qu'en 
efîet  ce  pays  était  pittoresque.  Nous  traversâmes, 
perché  sur  la  hauteur,  le  petit  village  d'Englesque- 
ville.  (Engleberti  Villa),  nous  dit  Brichot.  «  Mais 
êtcs-vous  bien  sûr  que  le  dîner  de  ce  soir  a  lieu 
malgré  la  mort  de  Dechambre,  princesse  ?  ajouta-t-il 
sans  réfléchir  que  la  venue  à  la  gare  des  voitures 
dans  lesquelles  nous  étions  était  déjà  une  réponse. 
— -  Oui,  dit  la  princesse,  M.  Veldulin  a  tenu  à  ce 
qu'il  ne  soit  pas  remis  justement  pour  empêcher 
sa  femme  de  «  penser  ».  Et  puis  après  tant  d'années 
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qu'elle  n'a  jamais  manqué  de  recevoir  un  mercredi, 
ce  changement  dans  ses  habitudes  aurait  pu  l'im- 
pressionner. Elle  est  tlès  nerveuse  ces  temps-ci. 
M.  Verdurin  était  particulièrement  heureux  que  vous 
veniez  dîner  ce  soir  parce  qu'il  savait  que  ce  serait 
une  grande  distraction  pour  Madame  Verdurin  », 
dit  la  princesse  oubliant  sa  feinte  de  ne  pas  avoir 
entendu  parler  de  moi.  a  Je  crois  que  vous  ferez  bien 
de  ns  parler  de  rien  devant  Madame  Verdurin,  ajouta 
la  princesse.  —  Ah  !  vous  faites  bien  de  me  le  dire, 
répondit  naïvement  Brichot.  Je  transmettrai  la 
recommandation  à  Cottard.  »  La  voiture  s'arrêta 
un  instant.  Elle  repartit,  mais  le  bruit  que  faisaient 
les  roues  dans  le  village  avait  cessé.  Nous  étions 
entrés  dans  l'allée  d'honneur  de  la  Raspelière 
où  M.  Verdurin  nous  attendait  au  perron.  «  J'ai 
bien  fait  de  mettre  un  smokings  dit-il^  en  constatant 
avec  plaisir  que  les  fidèles  avaient  le  leur,  puisque 
j'ai  des  hommes  si  chic».  Et  comme  je  m'excusais 
de  mon  veston  :  a  Mais  voyons,  c'est  parfait.  Ici 
ce  sont  des  dîners  de  camarades.  Je  vous  offrirais 
bien  de  vous  prêter  un  de  mes  smokings  mais  il  ne 
vous  irait  pas  ».  Le  shake  hand  plein  d'émotion  que, 
en  pénétrant  dans  le  vestibule  de  la  Raspelière,  et  en 
manière  de  condoléances  pour  la  mort  du  pianiste, 
Brichot  donna  au  patron,  ne  provoqua  de  la  part 
de  celui-ci  aucun  commentaire.  Je  lui  dis  mon 
admiration  pour  ce  pays.  «  Ah  !  tant  mieux,  et 
vous  n'avez  rien  vu,  nous  vous  le  montrerons. 
Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  habiter  quelques 
semaines  ici,  l'air  est  excellent  ».  Brichot  craignait 
que  sa  poignée  de  mains  n'eût  pas  été  comprise. 
«  Hé  bien  !  ce  pauvre  Dechambre  !  dit-il,  mais  à 
mi-voix,  dans  la  crainte  que  M^^  Verdurin  ne  fut 
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pas  loin.  — •  C'est  affreux,  répondit  allègrement 
M.  Verdurin.  —  Si  jeune  »,  reprit  Brichot.  Agacé 
de  s'attarder  à  ces  inutilités,  M.  Verdurin  répliqua 
d'un  ton  pressé  et  avec  un  gémissement  suraigu, 
non  de  chagrin,  mais  d'impatience  irritée  :  «  Hé  bien 
oui,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez,  nous  n'y  pou- 
vons rien,  ce  ne  sont  pas  nos  paroles  qui  le  ressus- 
citerons n'est-ce  pas  ?  »  Et  la  douceur  lui  revenant 
avec  la  jovialité  :  «  Allons,  mon  brave  Brichot, 
posez  vite  vos  affaires.  Nous  avons  une  bouillabaisse 
qui  n'attend  pas.  Surtout,  au  nom  du  ciel,  n'allez 
pas  parler  de  Dechambre  à  Madame  Verdurin  ! 
Vous  savez  qu'elle  cache  beaucoup  ce  qu'elle  ressent, 
mais  elle  a  une  véritable  maladie  de  la  sensibilité. 
Non,  mais  je  vous  jure,  quand  elle  a  appris  que 
Dechambre  était  mort,  elle  a  presque  pleuré  »,  dit 
M.  Verdurin  d'un  ton  profondément  ironique.  A  l'en- 
tendre on  aurait  dit  qu'il  fallait  une  espèce  de  dé- 
mence pour  regretter  un  ami  de  trente  ans,  et 
d'autre  part  on  devinait  que  l'union  perpétuelle 
de  M.  Verdurin  avec  sa  femme  n'allait  pas,  delà  part 
de  celui-ci,  sans  qu'il  la  jugeât  toujours  et  qu'elle 
l'agaçât  souvent.  «  Si  vous  lui  en  parlez  elle  va 
encore  se  rendre  malade.  C'est  déplorable,  trois 
semaines  après  sa  bronchite.  Dans  ces  cas-là  c'est 
moi  qui  suis  le  garde-malade.  Vous  comprenez  que 
je  sors  d'en  prendre.  Afïligez-vous  sur  le  sort 
de  Dechambre  dans  votre  cœur  tant  que  vous 
voudrez.  Pensez-y,  mais  n'en  parlez  pas.  J'aimais 
bien  Dechambre,  mais  vous  ne  pouvez  pas  m'en 
vouloir  d'aimer  encore  plus  ma  femme.  Tenez,  voilà 
Cottard,  vous  allez  pouvoir  lui  demander  ».  Et  en 
effet  il  savait  qu'un  médecin  de  la  famille  sait 
rendre  bien  des  petits  services  comme  de  prescrire 
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par    exemple    qu'il   ne  faut  pas   avoir   de   chagrin. 

Cottard  docile  avait  dit  à  la  Patronne  :  «  Bou- 
leversez-vous comme  ça  et  vous  me  ferez  demain 
89  de  fièvre  »,  comme  il  aurait  dit  à  la  cuisinière  : 
«  Vous  me  ferez  demain  du  riz  de  veau  ».  La  méde- 
cine, faute  de  guérir,  s'occupe  à  changer  le  sens 
des  verbes  et   des  pronoms. 

M.  Verdurin  fut  heureux  de  constater  que  Sa- 
niette,  malgré  les  rebuffades  que  celui-ci  avait 
essuyées  l'avant- veille,  n'avait  pas  déserté  le  petit 
noyau.  En  effet  M^®  Verdurin  et  son  mari  avaient 
contracté  dans  l'oisiveté  des  instincts  cruels  à 
qui  les  grandes  circonstances,  trop  rares,  ne  suffi- 
saient plus.  On  avait  bien  pu  brouiller  Odette 
avec  Swann,  Brichot  avec  sa  maîtresse.  On  recom- 
mencerait avec  d'autres,  c'était  entendu.  Mais 
l'occasion  ne  s'en  présentait  pas  tous  les  jours. 
Tandis  que  grâce  à  sa  sensibilité  frémissante  à  sa 
timidité  craintive  et  vite  affolée,  Saniette  leur 
offrait  un  souffre-douleurs  quotidien.  Aussi,  de  peur 
qu'il  lâchât,  avait-on  soin  de  l'inviter  avec  des 
paroles  aimables  et  persuasives  comme  en  ont  au 
lycée  les  vétérans,  au  régiment  les  anciens  pour  un 
bleu  qu'on  veut  amadouer  afm  de  pouvoir  s'en 
saisir,  à  seules  fins  alors  de  le  chatouiller  et  de  lui 
faire  des  brimades  quand  il  ne  pourra  plus  s'échap- 
per. «  Surtout,  rappela  Brichot  à  Cottard  qui  n'avait 
pas  entendu  M.  Verdurin,  motus  devant  Madame 
Verdurin. —  Soyez  sans  crainte,  ô  Cottard,  vous  avez 
affaire  à  un  sage,  comme  dit  Théocrite.  D'ailleurs 
M.  Verdurin  a  raison,  à  quoi  servent  nos  plaintes, 
ajouta-t-il,  car  capable  d'assimiler  des  formes  ver- 
bales et  les  idées  qu'elles  amenaient  en  lui,  mais 
n'ayant  pas  de  finesse,  il  avait  admiré  dans  les  pa- 
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rôles  de  M.  Verdurin  le  plus  courageux  stoïcisme. 
N'importe,  c'est  un  grand  talent  qui  disparaît. 
• —  Comment,  vous  parlez  encore  de  Dechambre, 
dit  M.  Verdurin  qui  nous  avait  précédés  et  qui, 
voyant  que  nous  ne  le  suivions  pas,  était  revenu 
en  arrière.  Ecoutez,  dit-il  à  Brichot,  il  ne  faut 
d'exagération  en  rien.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
qu'il  est  mort  pour  en  faire  un  génie  qu'il  n'était 
pas.  Il  jouait  bien,  c'est  entendu,  il  était  surtout 
bien  encadré  ici  ;  transplanté,  il  n'existait  plus. 
Ma  femme  s'en  était  engouée  et  avait  fait  sa  réputa- 
tion. Vous  savez  comme  elle  est.  Je  dirai  plus, 
dans  l'intérêt  même  de  sa  réputation  il  est  mort 
au  bon  moment,  à  point,  comme  les  demoiselles  de 
Caen,  grillées  selon  les  recettes  incomparables  de 
Pampilles  vont  l'être  j'espère  (à  moins  que  vous 
ne  vous  éternisiez  par  vos  jérémiades  dans  cette 
kasbah  ouverte  à  tous  les  vents).  Vous  ne  voulez 
tout  de  même  pas  nous  faire  crever  tous  parce  que 
Dechambre  est  mort  et  quand  depuis  un  an  il  était 
obligé  de  faire  des  gammes  avant  de  donner  un 
concert,  pour  retrouver  momentanément,  bien  mo- 
mentanément sa  souplesse.  Du  reste  vous  allez 
entendre  ce  soir,  ou  du  moins  rencontrer,  car  ce 
mâtin-là  délaisse  trop  souvent  après  dîner  l'art 
pour  les  cartes,  quelqu'un  qui  est  un  autre  artiste 
que  Dechambre,  un  petit  que  ma  femme  a  découvert 
(comme  elle  avait  découvert  Dechambre,  et  Pade- 
rewski  et  le  reste)  :  Morel.  Il  n'est  pas  encore  arrivé, 
ce  bougre-là.  Je  vais  être  obligé  d'envoyer  une  voi- 
ture au  dernier  train.  Il  vient  avec  un  vieil  ami  de 
sa  famille  qu'il  a  retrouvé  et  qui  l'embête  à  crever 
mais  sans  qui  il  aurait  été  obligé,  pour  ne  pas  avoir 
de  plaintes  de  son  père,  de  rester  sans  cela  à  Don- 
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cières  à  lui  tenir  compagnie  :  le  baron  de  Charlus.  » 
Les  fidèles  entrèrent.  M.  Verdurin,  resté  en  -arrière 
avec  moi  pendant  que  j'ôtais  mes  affaires,  me  prit 
le  bras  en  plaisantant,  comme  fait  à  un  dîner  un 
maître  de  maison  qui  n'a  pas  d'invitée  à  vous 
donner  à  conduire.  «  Vous  avez  fait  bon  voyage  ? 

—  Oui,  M.  Brichot  m'a  appris  des  choses  qui  m'ont 
beaucoup  intéressé  »,  dis-je  en  pensant  aux  étymo- 
logies  et  parce  que  j'avais  entendu  dire  que  les 
Verdurin  admiraient  beaucoup  Brichot.  «  Cela  m'au- 
rait étonné  qu'il  ne  vous  eût  rien  appris,  me  dit 
M.  Verdurin,  c'est  un  homme  si  effacé,  qui  parle 
si  peu  des  choses  qu'il  sait.  »  Ce  compliment  ne  me 
parut  pas  très  juste.  «   Il  a  l'air  charmant,  dis-je. 

—  Exquis,  délicieux,  pas  pion  pour  un  sou,  fantai- 
siste, léger,  ma  femme  l'adore,  moi  aussi  !  »  répondit 
M.  Verdurin  sur  un  ton  d'exagération  et  de  réciter 
une  leçon.  Alors  seulement  je  compris  que  ce  qu'il 
m'avait  dit  de  Brichot  était  ironique.  Et  je  me  de- 
mandai si  M.  Verdurin,  depuis  le  temps  lointain 
dont  j'avais  entendu  parler,  n'avait  pas  secoué  la 
tutelle  de  sa  femme. 

Le  sculpteur  fut  très  étonné  d'apprendre  que  les 
Verdurin  consentaient  à  recevoir  M.  de  Charlus. 
Alors  que  dans  le  faubourg  Saint-Germain  où  M.  de 
Charlus  était  si  connu,  on  ne  parlait  jamais  de  ses 
mœurs  (ignorées  du  plus  grand  nombre,  objet  de 
doute  pour  d'autres  qui  croyaient  plutôt  à  des 
amitiés  exaltées,  mais  platoniques,  à  des  impru- 
dences, et  enfin  étaient  soigneusement  dissimulées 
par  les  seuls  renseignés  qui  haussaient  les  épaules 
quand  quelque  malveillante  Gallardon  risquait  une 
insinuation),  ces  mœurs,  connues  à  peine  de  qucl(|ucs 
intimes,  étaient  au  contraire  journellement  décriées 
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loin  du  milieu  où  il  vivait,  comme  certains  coupa 
de  canon  qu'on  n'entend  qu'après  l'interférence 
d'une  zone  silencieuse.  D'ailleurs  dans  ces  milieux 
bourgeois  et  artistes  où  il  passait  pour  l'incarnation 
même  de  l'inversion,  sa  grande  situation  mondaine, 
sa  haute  origine,  étaient  entièrement  ignorées  par 
un  phénomène  analogue  à  celui  qui,  dans  le  peuple 
roumain,  fait  que  le  nom  de  Ronsard  est  connu 
comme  celui  d'un  grand  seigneur,  tandis  que  son 
œuvre  poétique  y  est  inconnue.  Bien  plus,  la  no- 
blesse de  Ronsard  repose  en  Roumanie  sur  une 
erreur.  De  même  si  dans  le  monde  des  peintres, 
des  comédiens,  M.  de  Charlus  avait  si  mauvaise 
réputation,  cela  tenait  à  ce  qu'on  le  confondait 
avec  un  comte  Leblois  de  Charlus  qui  n'avait  même 
pas  la  moindre  parenté  avec  lui,  ou  extrêmement 
lointaine,  et  qui  avait  été  arrêté,  peut-être  par  erreur, 
dans  une  descente  de  police  restée  fameuse.  En 
somme,  toutes  les  histoires  qu'on  racontait  sur 
M.  de  Charlus  s'appliquaient  au  faux.  Beaucoup 
de  professionnels  juraient  avoir  eu  des  relations  avec 
M.  de  Charlus  et  étaient  de  bonne  foi,  croyant  que 
le  faux  Charlus  était  le  vrai,  et  le  faux  peut-être 
favorisant,  moitié  pas  ostentation  de  noblesse,  moitié 
par  dissimulation  de  vice,  une  confusion  qui,  pour 
le  vrai  (le  baron  que  nous  connaissons),  fut  longtemps 
préjudiciable  et  ensuite  quand  il  eut  glissé  sur  sa 
pente,  devint  commode,  car  à  lui  aussi  elles  per- 
mirent de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi  ».  Actuelle- 
ment en  effet  ce  n'était  pas  de  lui  qu'on  parlait. 
Enfin,  ce  qui  ajoutait  à  la  fausseté  des  commen- 
taires d'un  fait  vrai  (les  goûts  du  baron),  il  avait 
été  l'ami  intime  et  parfaitement  pur  d'un  auteur 
qui,  dans  le  monde  des  théâtres,  avait  on  ne  sait 
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pourquoi  cette  réputation  et  ne  la  méritait  nulle- 
ment. Quand  on  les  apercevait  à  une  première 
ensemble,  on  disait  :  «  Vous  savez  »,  de  même 
qu'on  croyait  que  la  duchesse  de  Guermantes  avait 
des  relations  immorales  avec  la  princesse  de 
Parme  ;  légende  indestructible,  car  elle  ne  se  serait 
évanouie  qu'à  une  proximité  de  ces  deux  grandes 
dames  où  les  gens  qui  la  répétaient,  n'atteindraient 
vraisemblablement  jamais  qu'en  les  lorgant  au 
théâtre  et  en  les  calomniant  auprès  du  titulaire 
du  fauteuil  voisin.  Des  mœurs  de  M.  de  Charlus, 
le  sculpteur  concluait  avec  d'autant  moins  d'hési- 
tation que  la  situation  mondaine  du  baron  devait 
être  aussi  mauvaise,  qu'il  ne  possédait  sur  la  famille 
à  laquelle  appartenait  M.  de  Charlus,  sur  son  titre, 
sur  son  nom,  aucune  espèce  de  renseignement. 
De  même  que  Cottard  croyait  que  tout  le  monde 
sait  que  le  titre  de  docteur  en  médecine  n'est  rien, 
celui  d'interne  des  hôpitaux  quelque  chose,  les  gens 
du  monde  se  trompent  en  se  figurant  que  tout  le 
monde  possède  sur  l'importance  sociale  de  leur  nom 
les  mêmes  notions  qu'eux-mêmes  et  les  personnes 
de  leur  milieu. 

Le  prince  d'Agrigente  passait  pour  un  «  rasta  » 
aux  yeux  d'un  chasseur  de  cercle  à  qui  il  devait 
vingt-cinq  louis,  et  ne  reprenait  son  importance 
que  dans  le  faubourg  Saint-Germain  où  il  avait 
trois  sœurs  duchesses,  car  ce  ne  sont  pas  sur  les  gens 
modestes  aux  yeux  de  qui  il  compte  peu,  mais  sur 
les  gens  brillants,  au  courant  de  ce  qu'il  est,  que  fait 
quelque  effet  le  grand  seigneur.  M.  de  Charlus  allait 
du  reste  pouvoir  se  rendre  compte  dès  le  soir  même 
que  le  patron  avait  sur  les  plus  illustres  familles 
ducales    des    notions    peu    approfondies.    Persuadé 
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que  les  Verdurin  allaient  faire  un  pas  de  clerc  en 
laissant  s'introduire  dans  leur  salon  si  «  sélect  » 
un  individu  taré,  le  sculpteur  crut  devoir  prendre 
à  part  la  patronne.  «  Vous  faites  entièrement  erreur, 
d'ailleurs  je  ne  crois  jamais  ces  choses-là,  et  puis 
quand  ce  serait  vrai,  je  vous  dirai  que  ce  ne  serait 
pas  très  compromettant  pour  moi  !  »  lui  répondit 
^roe  Verdurin,  furieuse,  car  Morel  étant  le  principal 
élément  des  mercredis,  elle  tenait  avant  tout  à  ne 
pas  le  mécontenter.  Quant  à  Cottard  il  ne  put 
donner  d'avis  car  il  avait  demandé  à  monter  un 
instant  «  faire  une  petite  commission  »  dans  le  «  buen 
retiro  »  et  à  écrire  ensuite  dans  la  chambre  de  M.  Ver- 
durin une  lettre  très  pressée  pour  un  malade. 

Un  grand  éditeur  de  Paris  venu  en  visite  et  qui 
avait  pensé  qu'on  le  retiendrait,  s'en  alla  brutale- 
ment, avec  rapidité,  comprenant  qu'il  n'était  pas 
assez  élégant  pour  le  petit  clan.  C'était  un  homme 
grand  et  fort,  très  brun,  studieux  avec  quelque 
chose  de  tranchant.  Il  avait  l'air  d'un  couteau  à 
papier  en  ébène, 

^me  Verdurin  qui,  pour  nous  recevoir  dans  son 
immense  salon,  où  des  trophées  de  graminées, 
de  coquelicots,  do  fleurs  des  champs,  cueillis  le  jour 
même  alternaient  avec  le  même  motif  peint  en  ca- 
maïeu, deux  siècles  auparavant,  par  un  artiste 
d'un  goût  exquis,  s'était  levée  un  instant  d'une  partie 
qu'elle  faisait  avec  un  vieil  ami,  nous  demanda  la 
permission  de  la  finir  en  deux  minutes,  et  tout  en 
causant  avec  nous.  D'ailleurs  ce  que  je  lui  dis  de 
mes  impressions  ne  lui  fut  qu'à-demi  agréable. 
D'abord  j'étais  scandalisé  de  voir  qu'elle  et  son  mari 
rentraient  tous  les  jours  longtemps  avant  l'heure 
de  ces  couchers  de  soleil  qui  passaient  pour  si  beaux 
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vus  de  cette  falaise,  plus  encore  de  la  terrasse  de  la 
Raspelière,  et  pour  lesquels  j'aurais  fait  des  lieues, 
a  Oui,  c'est  incomparable,  dit  légèrement  M"^^  Ver- 
durin  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  immenses 
croisées  qui  faisaient  porte  vitrée.  Nous  avons  beau 
voir  cela  tout  le  temps,  nous  ne  nous  en  lassons  pas  », 
et  elle  ramena  ses  regards  vers  ses  cartes.  Or,  mon 
enthousiasme  même  me  rendait  exigeant.  Je  me 
plaignais  de  ne  pas  voir  du  salon  les  rochers  de 
Darnetal  qu'Elstir  m'avait  dit  adorables  à  ce  moment 
où  ils  réfractaient  tant  de  couleurs.  «  Ah  !  vous  ne 
pouvez  pas  les  voir  d'ici,  il  faudrait  aller  au  bout  du 
parc,  à  la  0  Vue  de  la  baie  ».  Du  banc  qui  est  là-bas 
vous  embrassez  tout  le  panorama.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  y  aller  tout  seul,  vous  vous  perdriez. 
Je  vais  vous  y  conduire,  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle 
mollement.  —  Mais  non,  voyons,  tu  n'as  pas  assez 
des  douleurs  que  tu  as  pris  l'autre  jour,  tu  veux 
en  prendre  de  nouvelles.  Il  reviendra,  il  verra  la  vue 
de  la  baie  une  autre  fois.  »  Je  n'insistai  pas,  et  je 
compris  qu'il  suffisait  aux  Verdurin  de  savoir  que 
ce  soleil  couchant  était  jusque  dans  leur  salon  ou 
dans  leur  salle  à  manger,  comme  une  magnifique 
peinture,  comme  un  précieux  émail  japonais,  justi- 
fiant le  prix  élevé  auquel  ils  louaient  la  Raspelière 
toute  meublée,  mais  vers  lequel  ils  levaient  rare- 
ment les  yeux  ;  leur  grande  affaire  ici  était  de 
vivre  agréablement,  de  se  promener,  de  bien  manger, 
de  causer,  de  recevoir  d'agréables  amis  à  qui  ils 
faisaient  faire  d'amusantes  parties  de  billard,  de 
bons  repas,  de  joyeux  goûters.  Je  vis  cependant 
plus  tard  avec  quelle  intelligence  ils  avaient  appris 
à  connaître  ce  pays,  faisant  faire  à  leurs  hôtes  des 
promenades  aussi  a  inédites  »  que  la  musique  qu'il» 
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leur  faisaient  écouter.  Le  rôle  que  les  fleurs  de  la 
Raspelière,  les  chemins  le  long  de  la  mer,  les  vieilles 
maisons,  les  églises  inconnues,  jouaient  dans  la  vie 
de  M.  Verdurin  était  si  grand  que  ceux  qui  ne  le 
voyaient  qu'à  Paris  et  qui,  eux,  remplaçaient  la 
vie  au  bord  de  la  mer  et  à  la  campagne  par  des 
luxes  citadins  pouvaient  à  peine  comprendre  l'idée 
que  lui-même  se  faisait  de  sa  propre  vie,  et  l'im- 
portance que  ses  joies  lui  donnaient  à  ses  propres 
yeux.  Cette  importance  était  encore  accrue  du  fait 
que  les  Verdurin  étaient  persuadés  que  la  Raspelière, 
qu'ils  comptaient  acheter,  était  une  propriété  unique 
au  monde.  Cette  supériorité  que  leur  amour-propre 
leur  faisait  attribuer  à  la  Raspelière  justifia  à  leurs 
yeux  mon  enthousiasme  qui,  sans  cela,  les  eût  agacés 
un  peu,  à  cause  des  déceptions  qu'il  comportait 
(comme  celles  que  l'audition  de  la  Berma  m'avait 
jadis  causées)  et  dont  je  leur  faisais  l'aveu  sincère, 
a  J'entends  la  voiture  qui  revient  »,  murmura 
tout  à  coup  la  patronne.  Disons  en  un  mot  que 
]yime  Verdurin,  en  dehors  même  des  changements 
inévitables  de  l'âge,  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu'elle 
était  au  temps  où  Swann  et  Odette  écoutaient  chez 
elle  la  petite  phrase.  Même  quand  on  la  jouait, 
elle  n'était  plus  obligée  à  l'air  exténué  d'admiration 
qu'elle  prenait  autrefois,  car  celui-ci  était  devenu 
sa  figure.  Sous  l'action  des  innombrables  névralgies 
que  la  musique  de  Bach,  de  Wagner,  de  Vinteuil, 
de  Debussy  lui  avait  occasionnées,  le  front  de 
Mme  Verdurin  avait  pris  des  proportions  énormes, 
comme  les  membres  qu'un  rhumatisme  finit  par 
déformer.  Ses  tempes,  pareilles  à  deux  belles  sphères 
brûlantes,  endolories  et  laiteuses,  où  roule  immortelle- 
ment   l'Harmonie,    rejetaient   de   chaque   côté   dea 
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mèches  argentées,  et  proclamaient,  pour  le  compte 
de  la  patronne,  sans  que  celle-ci  eût  besoin  de  par- 
ler :  «  Je  sais  ce  qui  m'attend  ce  soir  w.  Ses  traits  ne 
prenaient  plus  la  peine  de  formuler  successivement 
des  impressions  esthétiques  trop  fortes,  car  ils 
étaient  eux-mêmes  comme  leur  expression  perma- 
nente dans  un  visage  ravagé  et  superbe.  Cette  atti- 
tude de  résignation  aux  souffrances  toujours  pro- 
chaines infligées  par  le  Beau,  et  du  courage  qu'il  y 
avait  eu  à  mettre  une  robe  quand  on  relevait  à  peine 
de  la  dernière  sonate,  faisait  que  M^^  Verdurin, 
même  pour  écouter  la  plus  cruelle  musique,  gardait 
un  visage  dédaigneusement  impassible  et  se  cachait 
même  pour  avaler  les  deux  cuillerées  d'aspirine. 

«  Ah  !  oui,  les  voici  »,  s'écria  M.  Verdurin  avec 
soulagement  en  voyant  la  porte  s'ouvrir  sur  Morel 
suivi  de  M.  de  Charlus.  Celui-ci  pour  qui  dîner 
chez  les  Verdurin  n'était  nullement  aller  dans  le 
monde,  mais  dans  un  mauvais  lieu,  était  intimidé 
comme  un  collégien  qui  entre  pour  la  première  fois 
dans  une  maison  publique  et  a  mille  respects  pour 
la  patronne.  Aussi  le  désir  habituel  qu'avait  M.  de 
Charlus  de  paraître  viril  et  froid  fut-il  dominé 
(quand  il  apparut  dans  la  porte  ouverte)  par  ces 
idées  de  politesse  traditionnelles  qui  se  réveillent 
dès  que  la  timidité  détruit  une  attitude  factice 
et  fait  appel  aux  ressources  de  l'inconscient.  Quand 
c'est  dans  un  Charlus,  qu'il  soit  d'ailleurs  noble 
ou  bourgeois,  qu'agit  un  tel  sentiment  de  politesse 
instinctive  et  atavique  envers  des  inconnus,  c'est 
toujours  l'âme  d'une  parente  du  sexe  féminin  auxi- 
liatrice  comme  une  déesse  ou  incarnée  comme  un 
double  qui  se  charge  de  les  introduire  dans  un  salon 
nouveau  et  de  modeler  son  attitude  jusqu'à  ce  qu'il 
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soit  arrivé  devant  la  maîtresse  de  maison.  Tel  jeune 
peintre,  élevé  par  une  sainte  cousine  protestante, 
entrera  la  tête  oblique  et  chevrotante,  les  yeux  au 
ciel,  les  mains  cramponnées  à  un  manchon  invisible 
dont  la  forme  évoquée  et  la  présence  réelle  et  tuté- 
laire  aideront  l'artiste  intimidé  à  franchir  sans  ago- 
raphobie Tespace  creusé  d'abîmes  qui  va  de  l'anti- 
chambre au  petit  salon.  Ainsi  la  pieuse  parente 
dont  le  souvenir  le  guide  aujourd'hui,  entrait  il  y 
a  bien  des  années  et  d'un  air  si  gémissant  qu'on  se 
demandait  quel  malheur  elle  venait  annoncer,  quand 
à  ses  premières  paroles  on  comprenait,  comme  main- 
tenant pour  le  peintre,  qu'elle  venait  faire  une  visite 
de  digestion.  En  vertu  de  cette  même  loi,  qui  veut 
que  la  vie  dans  l'intérêt  de  l'acte  encore  inaccompli, 
fasse  servir,  utilise,  dénature,  dans  une  perpétuelle 
probtitution  les  legs  les  plus  respectables,  parfois 
les  plus  saints,  quelquefois  seulement  les  plus  inno- 
cents du  passé,  et  bien  qu'elle  engendrât  alors  un 
aspect  différent,  celui  des  neveux  de  M^^  Cot- 
tard  qui  affligeait  sa  famille  par  ses  manières  effé- 
minées et  ses  fréquentations,  faisait  toujours  une 
entrée  joyeuse  comme  s'il  venait  vous  faire  une  sur- 
prise ou  vous  annoncer  un  héritage,  illuminé  d'un 
bonheur  dont  il  eut  été  vain  de  lui  demander  la 
cause  qui  tenait  à  son  hérédité  inconsciente  et  à  son 
sexe  déplacé.  Il  marchait  sur  les  pointes,  était 
sans  doute  lui-même  étonné  de  ne  pas  tenir  à  la 
main  un  carnet  de  cartes  de  visites,  tendait  la  main 
en  ouvrant  la  bouche  en  cœur  comme  il  avait  vu 
sa  tante  le  faire  et  son  seul  regard  inquiet  était 
pour  la  glace  où  il  semblait  vouloir  vérifier,  bien 
qu'il  fut  nu-tête,  si  son  chapeau,  comme  avait  un 
jour  demandé  M^^  Cottard  à  Swann,  n'était  pas  de 
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travers.  Quant  à  M.  de  Charlus,  à  qui  la  société 
où  il  avait  vécu  fournissait,  à  cette  minute  critique, 
des  exemples  différents,  d'autres  arabesques  d'ama- 
bilité, et  enfin  la  maxime  qu'on  doit  savoir  dans 
certains  cas  pour  de  simples  petits  bourgeois, 
miettre  au  jour  et  faire  servir  ses  grâces  les  plus  rares 
et  habituellement  gardées  en  réserve,  c'est  en  se 
trémoussant,  avec  mièvrerie  et  la  môme  ampleur 
dont  un  enjuponnement  eût  élargi  et  gêné  ses  dandi- 
nements, qu'il  se  dirigea  vers  M^^  Verdurin  avec 
un  air  si  flatté  et  si  honoré  qu'on  eût  dit  qu'être 
présenté  chez  elle  était  pour  lui  une  suprême  faveur. 
Son  visage  à  demi-incliné,  où  la  satisfaction  le  dis- 
putait au  comme  il  faut,  se  plissait  de  petites  rides 
d'afîabilité.  On  aurait  cru  voir  s'avancer  M^^  de 
Marsantes,  tant  ressortait  à  ce  moment  la  femme 
qu'une  erreur  de  la  nature  avait  mise  dans  le  corps 
de  M.  de  Charlus.  Certes  cette  erreur,  le  baron  avait 
durement  peiné  pour  la  dissimuler  et  prendre  une 
apparence  masculine.  Mais  à  peine  y  était-il  par- 
venu que,  ayant  pendant  le  même  temps  gardé  les 
mêmes  goûts,  cette  habitude  de  sentir  en  femme  lui 
donnait  une  nouvelle  apparence  féminine  née  celle-là 
non  de  l'hérédité,  mais  de  la  vie  individuelle.  Et 
comme  il  arrivait  peiî  à  peu  à  penser,  même  les  choses 
sociales,  au  féminin,  et  cela  sans  s'en  apercevoir, 
car  ce  n'est  pas  qu'à  force  de  mentir  aux  autres,  mais 
aussi  de  se  mentir  à  soi-même  qu'on  cesse  de  s'aper- 
cevoir qu'on  ment,  bien  qu'il  eût  demandé  à  son 
corps  de  rendre  manifeste  (au  moment  où  il 
entrait  chez  les  Verdurin)  toute  la  courtoisie  d'un 
grand  seigneur,  ce  corps  qui  avait  bien  compris 
ce  que  M.  de  Charlus  avait  cessé  d'entendre,  déploya, 
au  point  que  le  baron  eût  mérité  l'épithète  de  lady- 
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like,  toutes  les  séductions  d'une  grande  dame. 
Au  reste  peut-on  séparer  entièrement  l'aspect  de 
M.  de  Charlus  du  fait  que  les  fils,  n'ayant  pas  toujours 
la  ressemblance  paternelle,  même  sans  être  invertis 
et  en  recherchant  des  femmes,  ils  consomment  dans 
leur  visage  la  Profanation  de  leur  mère.  Mais  lais- 
sons ici  ce  qui  mériterait  un  chapitre  à  part  :  les 
mères  profanées. 

Bien  que  d'autres  raisons  présidassent  à  cette 
transformation  de  M.  de  Charlus  et  que  des  fer- 
ments purement  physiques  fissent  «  travailler  chez 
lui  »  la  matière,  et  passer  peu  à  peu  son  corps 
dans  la  catégorie  des  corps  de  femme,  pourtant  le 
changement  que  nous  marquons  ici  était  d'origine 
spirituelle.  A  force  de  se  croire  malade,  on  le  devient, 
on  maigrit,  on  n'a  plus  la  force  de  se  lever,  on  a  des 
entérites  nerveuses.  A  force  de  penser  tendrement 
aux  hommes  on  devient  femme,  et  une  robe  postiche 
entrave  vos  pas.  L'idée  fixe  peut  modifier  (aussi  bien 
que  dans  d'autres  cas  la  santé)  dans  ceux-là  le  sexe. 
Morel,  qui  le  suivait,  vint  me  dire  bonjour.  Dès  ce 
moment-là,  à  cause  d'un  double  changement  qui 
se  produisit  en  lui,  il  me  donna  —  (hélas  !  je  ne  sus 
pas  assez  tôt  en  tenir  compte)  une  mauvaise  impres- 
sion. Voici  pourquoi.  J'ai  dit  que  Morel,  échappé 
de  la  servitude  de  son  père,  se  conaplaisait  en 
générai  à  une  familiarité  fort  dédaigneuse.  Il  m'avait 
parlé  le  jour  où  il  m'avait  apporté  les  photogra- 
phies sans  même  me  dire  une  seule  fois  Monsieur, 
me  traitant  de  haut  en  bas.  Quelle  fut  ma  surprise 
chez  M^®  Verdurin  de  le  voir  s'incliner  très  bas 
devant  mai,  et  devant  moi  seul,  et  d'entendre, 
avant  même  qu'il  eût  prononcé  d'autre  parole,  les 
mots  do  respect,   de   très    respectueux  —  ces  mots 
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que  je  croyais  impossibles  à  amener  sous  sa  plume 
ou  sur  ses  lèvres  —  à  moi  adressés.  J'eus  aussitôt 
l'impression  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  deman- 
der. Me  prenant  à  part  au  bout  d'une  minute  : 
«  Monsieur  me  rendrait  bien  grand  service,  me 
dit-il,  allant  cette  fois  jusqu'à  me  parler  à  la  troi- 
sième personne,  en  cachant  entièrement  à  Madame 
Verdurin  et  à  ses  invités,  le  genre  de  profession 
que  mon  père  a  exercé  chez  son  oncle.  Il  vaudrait 
mieux  dire  qu'il  était  dans  votre  famille,  l'in- 
tendant de  domaines  si  vastes,  que  cela  le  faisait 
presque  l'égal  de  vos  parents  ».  La  demande  de 
Morel  me  contrariait  infiniment  non  pas  en  ce 
qu'elle  me  forçait  à  grandir  la  situation  de  son  père, 
ce  qui  m'était  tout  à  fait  égal,  mais  la  fortune  au 
moins  apparente  du  mien,  ce  que  je  trouvais  ridi- 
cule. Mais  son  air  était  si  malheureux,  si  urgent, 
que  je  ne  refusai  pas.  «  Non,  avant  dîner,  dit-il 
d'un  ton  suppliant.  Monsieur  a  mille  prétextes 
pour  prendre  à  part  Madame  Verdurin  ».  C'est  ce 
que  je  fis  en  effet  en  tâchant  de  rehausser  de  mon 
mieux  l'éclat  du  père  de  Morel,  sans  trop  exagérer 
le  «  train  »  ni  les  «  biens  au  soleil  »  de  mes  parents. 
Cela  passa  comme  une  lettre  à  la  poste,  malgré 
l'étonnement  de  M^®  Verdurin  qui  avait  connu 
vaguement  mon  grand-père.  Et  comme  elle  n'avait 
pas  de  tact,  haïssait  les  familles  (ce  dissolvant  du 
petit  noyau),  après  m'avoir  dit  qu'elle  avait  autre- 
fois aperçu  mon  arrière-grand-père  et  en  avoir 
parlé  comme  de  quelqu'un  d'à  peu  près  idiot  qui 
n'eut  rien  compris  au  petit  groupe  et  qui  selon 
son  expression  a  n'en  était  pas  »,  elle  me  dit  :  «  C'est 
du  reste  si  ennuyeux  les  familles,  on  n'aspire  qu'à 
en  sortir  »  ;  et  aussitôt  elle  me  raconta  sur  le  père 
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de  mon  grand-père  ce  trait  que  j'ignorais,  bien 
qu'à  la  maison  j'eusse  soupçonné  (je  ne  l'avais 
pas  connu,  mais  on  parlait  beaucoup  de  lui)  sa 
rare  avarice  (opposée  à  la  générosité  un  peu  trop 
fastueuse  de  mon  grand -oncle,  l'ami  de  la  dame 
en  rose  et  le  patron  du  père  de  Morel),  elle  me 
raconta  ce  trait  :  «  Du  moment  que  vos  grands- 
parents  avaient  un  intendant  si  chic,  cela  prouve 
qu'il  y  a  des  gens  de  toutes  les  couleurs  dans  les 
familles.  Le  père  de  votre  grand-père  était  si  avare 
que,  presque  gâteux  à  la  fin  de  sa  vie  —  entre 
nous  il  n'a  jamais  été  bien  fort,  vous  les  rachetez 
tous  —  il  ne  se  résignait  pas  à  dépenser  trois  sous 
pour  son  omnibus.  De  sorte  qu'on  avait  été  obligé 
de  le  faire  suivre,  de  payer  séparément  le  conducteur, 
et  de  faire  croire  au  vieux  grigou  que  son  ami, 
M.  de  Persigny,  ministre  d'Etat,  avait  obtenu 
qu'il  circulât  pour  rien  dans  les  omnibus.  Du  reste 
je  suis  très  content  que  le  père  de  notre  Morel  ait 
été  si  bien.  J'avais  compris  qu'il  était  professeur 
de  lycée,  ça  ne  fait  rien,  j'avais  mal  compris.  Mais 
c'est  de  peu  d'importance  car  je  vous  dirai  qu'ici 
nous  n'apprécions  que  la  valeur  propre,  la  contribu- 
tion personnelle,  ce  que  j'appelle  la  participation. 
Pourvu  qu'on  soit  d'art,  pourvu  en  un  mot  qu'on 
soit  de  la  confrérie,  le  reste  importe  peu  ».  La 
façon  dont  Morel  en  était  —  autant  que  j'ai  pu  l'ap- 
prendre —  était  qu'il  aimait  assez  les  femmes  et  les 
hommes  pour  faire  plaisir  à  chaque  sexe  à  l'aide 
de  ce  qu'il  avait  expérimenté  sur  l'autre  —  c'est 
ce  qu'on  verra  plus  tard.  Mais  ce  qui  est  essentiel 
à  dire  ici,  c'est  que  dès  que  je  lui  eus  donné  ma  parole 
d'intervenir  auprès  de  M^®  Verdurin,  dès  que  je 
l'eus  fait  surtout,  et  sans  retour  possible  en  arrière, 

165 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

le  ((  respect  »  de  Morel  à  mon  égard  s'envola  comme 
par  enchantement,  les  formules  respectueuses  dis- 
parurent, et  même  pendant  quelque  temps  il  m'évita, 
s'arrangeant  pour  avoir  Tair  de  me  dédaigner,  de 
sorte  que  si  M^®  Verdurin  voulait  que  je  lui  disse 
quelque  chose,  lui  demandasse  tel  morceau  de  mu- 
sique, il  continuait  à  parler  avec  un  fidèle,  puis  pas- 
sait à  un  autre,  changeait  de  place  si  j'allais  à  lui. 
On  était  obligé  de  lui  dire  jusqu'à  trois  ou  quatre 
fois  que  je  lui  avais  adressé  la  parole,  après  quoi 
il  me  répondait,  l'air  contraint,  brièvement,  à  moins 
que  nous  ne  fussions  seuls.  Dans  ce  cas-là  il  était 
expansif,  amical,  car  il  avait  des  parties  de  carac- 
tère charmantes.  Je  n'en  conclus  pas  moins  de 
cette  première  soirée  que  sa  nature  devait  être 
vile,  qu'il  ne  reculait  quand  il  le  fallait  devant  au- 
cune platitude,  ignorait  la  reconnaissance.  En  quoi 
il  ressemblait  au  commun  des  hommes.  Mais  comme 
j'avais  en  moi  un  peu  de  ma  grand'mère  et  me 
plaisais  à  la  diversité  des  hommes  sans  rien  attendre 
d'eux  ou  leur  en  vouloir,  je  négligeai  sa  bassesse, 
je  me  plus  à  sa  gaieté  quand  cela  se  présenta,  même 
à  ce  que  je  crois  avoir  été  une  sincère  amitié  de 
sa  part  quand  ayant  fait  tout  le  tour  de  ses  fausses 
connaissances  de  la  nature  humaine,  il  s'aperçut 
(par  à-coups,  car  il  avait  d'étranges  retours  à  sa 
sauvagerie  primitive  et  aveugle)  que  ma  douceur 
avec  lui  était  désintéressée,  que  mon  indulgence 
ne  venait  pas  d'un  manque  de  clairvoyance,  mais 
de  ce  qu'il  appela  bonté,  et  surtout  je  m'enchantai 
à  son  art  qui  n'était  guère  qu'une  virtuosité  admi- 
rable mais  me  faisait  (sans  qu'il  fut  au  sens  intellec- 
tuel du  mot  un  vrai  musicien)  réentendre  ou  con- 
naître tant  de  belle  musique.  D'ailleurs  un  manager: 
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M.  de  Charlus  (chez  qui  j'ignorais  ces  talents, 
bien  que  M°^®  de  Guermantes  qui  l'avait  connu 
fort  différent  dans  leur  jeunesse,  prétendait  qu'il 
lui  avait  fait  une  sonate,  peint  un  éventail,  etc.^.), 
modeste  en  ce  qui,  concernant  ses  vraies  supé- 
riorités, talents,  mais  de  premier  ordre,  sut  mettre 
cette  virtuosité  au  service  d'un  sens  artistique 
multiple  et  qui  la  décupla.  Qu'on  imagine  quelque 
artiste  purement  adroit  des  ballets  russes,  stylé, 
instruit,  développé  en  tous  sens  par  M.  de  Diaghilew, 
Je  venais  de  transmettre  à  M^®  Verdurin  le  mes- 
sage dont  m'avait  chargé  Morel,  et  je  parlais  de 
Saint-Loup  avec  M.  de  Charlus,  quand  Cottard 
entra  au  salon  en  annonçant  comme  s'il  y  avait  le 
feu,  que  les  Cambremer  arrivaient.  M^^  Verdurin, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  vis-à-vis  de  nouveaux  comme 
M.  de  Charlus,  (que  Cottard  n'avait  pas  vu),  et  comme 
moi,  d'attacher  tant  d'importance  à  l'arrivée  des 
Cambremer,  ne  bougea  pas,  ne  répondit  pas  à  l'an- 
nonce de  cette  nouvelle  et  se  contenta  de  dire  au 
docteur,  en  s'éventant  avec  grâce  et  du  même  ton 
factice  qu'une  marquise  du  Théâtre-Français  :  ce  Le 
baron  nous  disait  justement...  »  C'en  était  trop 
pour  Cottard  !  Moins  vivement  qu'il  n'eut  fait 
autrefois,  car  l'étude  et  les  hautes  situations  avaient 
ralenti  son  débit,  mais  avec  cette  émotion  tout  de 
même  qu'il  retrouvait  chez  les  Verdurin  :  a  Un  baron  ! 
Où  ça,  un  baron  ?  Où  ça  un  baron  ?  »  s'écria-t-il 
en  le  cherchant  des  yeux  avec  un  étonnement  qui 
frisait  l'incrédulité.  M°^®  Verdurin,  avec  l'indiffé- 
rence affectée  d'une  maîtresse  de  maison  à  qui 
un  domestique  vient  devant  les  invités  de  casser 
un  verre  de  prix,  et  avec  l'intonation  artificielle  et 
surélevée  d'un  premier  prix  du  Conservatoire  jouant 
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du    Dumas    fils,    répondit    en    désignant    avec    son 
éventail  le  protecteur  de  Morel  :  «  Mais,  le  baron 
de  Charlus,  à  qui  je  vais  vous  nommer,  M.  le  profes- 
seur   Cottard    ».    11    ne    déplaisait    d'ailleurs    pas    à 
^me  Verdurin  d'avoir  l'occasion  de  jouer  à  la  dame. 
M.  de  Charlus  tendit  deux  doigts  que  le  professeur 
serra  avec  le  sourire  bénévole  d'un  «  prince  de  la 
science  ».  Mais  il  s'arrêta  net  en  voyant  entrer  les 
Cambremer,  tandis  que  M.  de  Charlus  m'entraînait 
dans  un  coin  pour  me  dire  un  mot,  non  sans  palper 
mes    muscles,    ce   qui    est   une   manière   allemande. 
M.  de  Cambremer  ne  ressemblait  guère  à  la  vieille 
marquise.  Il  était,  comme  elle  le  disait  avec  tendresse, 
«  tout  à  fait  du  côté  de  son  papa  «.  Pour  qui  n'avait 
entendu  que  parler  de  lui,  ou  même  de  lettres  de 
lui,  vives  et  convenablement  tournées,  son  physique 
étonnait.  Sans  doute,  devait-on  s'y  habituer.  Mais  son 
nez  avait  choisi  pour  venir  se  placer  de  travers  au- 
dessus  de  sa  bouche,  peut-être  la  seule  ligne  oblique, 
entre  tant  d'autres,  qu'on  n'eût  eu  l'idée  de  tracer 
sur  ce  visage,  et  qui  signifiait  une  bêtise    vulgaire, 
aggravée  encore  par  le  voisinage  d'un  teint  normand 
à  ia  rougeur  de  pommes.  Il  est  possible  que  les  yeux 
de  M.  de  Cambremer  gardassent  dans  leurs  paupières, 
un  peu  de  ce  ciel  du  Cotentin,  si  doux  par  les  beaux 
jours    ensoleillés   où   le   promeneur   s'amuse   à   voir 
arrêtées  au  bord  de  la  route  et  à  compter  par  cen- 
taines, les  ombres  des  peupliers,  mais  ces  paupières 
lourdes,  chassieuses  et  mal  rabattues,  eussent  em- 
pêché   l'intelligence    elle-même    de    passer.    Aussi, 
décontenancé   par   la   minceur   de   ce   regard    bleu, 
se   reportait-on   au   grand   nez  de  travers.  Par  une 
transposition  de  sens,  M.  de  Cambremer  vous  regar- 
dait avec   son  nez.  Ce   nez   de    M.   de   Cambremer 
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n'était  pas  laid,  plutôt  un  peu  trop  beau,  trop  fort, 
trop  fier  de  son  importance.  Busqué,  astiqué,  lui- 
sant, flambant  neuf,  il  était  tout  disposé  à  com- 
penser l'insuffisance  spirituelle  du  regard,  malheu- 
reusement, si  les  yeux  sont  quelquefois  l'organe 
où  se  révèle  l'intelligence,  le  nez  (quelle  que  soit 
d'ailleurs  l'intime  solidarité  et  la  répercussion  in- 
soupçonnée des  traits  les  uns  sur  les  autres),  le  nez 
est  généralement  l'organe  où  s'étale  le  plus  aisément 
la  bêtise. 

La  convenance  de  vêtements  sombres  que  por- 
tait toujours,  même  le  matin,  M.  de  Cambremer, 
avait  beau  rassurer  ceux  qu'éblouissait  et  exaspé- 
rait l'insolent  éclat  des  costumes  de  plage  des  gens 
qu'ils  ne  connaissaient  pas,  on  ne  pouvait  com- 
prendre que  la  femme  du  premier  Président  déclarât 
d'un  air  de  flair  et  d'autorité,  en  personne  qui  a 
plus  que  vous  l'expérience  de  la  haute  société 
d'Alençon,  que  devant  M.  de  Cambremer  on  se 
sentait  tout  de  suite,  même  avant  de  savoir  qui  il 
était,  en  présence  d'un  homme  de  haute  distinction, 
d'un  homme  parfaitement  bien  élevé,  qui  changeait 
du  genre  de  Balbec,  un  homme  enfin  auprès  de  qui 
on  pouvait  respirer.  Il  était  pour  elle,  asphyxiée 
par  tant  de  touristes  de  Balbec,  qui  ne  connaissaient 
pas  son  monde,  comme  un  flacon  de  sels.  Il  me  sembla 
au  contraire  qu'il  était  des  gens  que  ma  grand'mère 
eût  trouvés  tout  de  suite  «  très  mal  »  et  comme  elle 
ne  comprenait  pas  le  snobisme  elle  eût  sans  doute 
été  stupéfaite  qu'il  eût  réussi  à  être  épousé  par 
M^^®  Legrandin  qui  devait  être  difficile  en  fait  de 
distinction,  elle  dont  le  frère  était  «  si  bien  ^.  Tout 
au  plus  pouvait-on  dire  de  la  laideur  vulgaire  de 
M.  de  Cambremer  qu'elle  était  un  peu  du  pays  et 
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avait  quelque  chose  de  très  anciennement  local  ; 
on  pensait  devant  ses  traits  fautifs  et  qu'on  eût 
voulu  rectifier,  à  ces  noms  de  petites  villes  nor- 
mandes sur  l'étymologie  desquels  mon  curé  se  trom- 
pait parce  que  les  paysans  articulant  mal,  ou  ayant 
compris  de  travers  le  mot  normand  ou  latin  qui  les 
désigne,  ont  fini  par  fixer  dans  un  barbarisme 
qu'on  trouve  déjà  dans  les  cartulaires,  comme  eut 
dit  Brichot,  un  contre-sens  et  un  vice  de  prononcia- 
tion. La  vie  dans  ces  vieilles  petites  villes  peut 
d'ailleurs  se  passer  agréablement  et  M.  de  Cambremer 
devait  avoir  des  qualités,  car  s'il  était  d'une  mère 
que  la  vieille  marquise  préférât  son  fils  à  sa  belle- 
fille,  en  revanche,  elle  qui  avait  plusieurs  enfants 
dont  deux  au  moins  n'étaient  pas  sans  mérites, 
déclarait  souvent  que  le  marquis  était  à  son  avis 
le  meilleur  de  la  famille.  Pendant  le  peu  de  temps 
qu'il  avait  passé  dans  l'armée,  ses  camarades,  trou- 
vant trop  long  de  dire  Cambremer,  lui  avaient 
donné  le  surnom  de  Cancan  qu'il  n'avait  d'ailleurs 
mérité  en  rien.  Il  savait  orner  un  dîner  où  on  l'in- 
vitait en  disant  au  moment  du  poisson  (le  poisson 
fut-il  pourri)  ou  à  l'entrée  :  «  Mais  dites-donc,  il  me 
semble  que  voilà  une  belle  bête.  »  Et  sa  femme, 
ayant  adopté  en  entrant  dans  la  famille  tout  ce 
qu'elle  avait  cru  faire  partie  du  genre  de  ce  monde- 
là,  se  mettait  à  la  hauteur  des  amis  de  son  mari  et 
peut-être  cherchait  à  lui  plaire  comme  une  maî- 
tresse, et  comme  si  elle  avait  jadis  été  mêlée  à  sa 
vie  de  garçon,  en  disant  d'un  air  dégagé  quand 
elle  parlait  de  lui  à  des  officiers  :  «  Vous  allez  voir 
Cancan.  Cancan  est  allé  à  Balbec,  mais  il  reviendra 
ce  soir.  »  Elle  était  furieuse  de  se  compromettre 
ce   soir   chez    les    Verdurin    et  ne  le  faisait  qu'à  la 
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prière  de  sa  belle-mère  et  de  son  mari,  dans  l'intérêt 
de  la  location.  Mais,  moins  bien  élevée  qu'eux,  elle 
ne  se  cachait  pas  du  motif  et  depuis  quinze  jours 
faisait  avec  ses  amies  des  gorges  chaudes  de  ce  dîner. 
«  Vous  savez  que  nous  dînons  chez  nos  locataires. 
Cela  vaudra  bien  une  augmentation.  Au  fond,  je  suis 
assez  curieuse  de  savoir  ce  qu'ils  ont  pu  faire  de 
notre  pauvre  vieille  RaspeHère  (comme  si  elle  y 
fût  née,  et  y  retrouvât  tous  les  souvenirs  des  siens). 
Notre  vieux  garde  m'a  encore  dit  hier  qu'on  ne 
reconnaissait  plus  rien.  Je  n'ose  pas  penser  à  tout 
ce  qui  doit  se  passer  là-dedans.  Je  crois  que  nous 
ferons  bien  de  faire  désinfecter  tout  avant  de  nous 
réinstaller  ».  Elle  arriva  hautaine  et  morose,  de  l'air 
d'une  grande  dame  dont  le  château,  du  fait  d'une 
guerre,  est  occupé  par  les  ennemis,  mais  qui  se  sent 
tout  de  même  chez  elle  et  tient  à  montrer  aux  vain- 
queurs qu'ils  sont  des  intrus.  M^^  de  Cambremer 
ne  put  me  voir  d'abord  car  j'étais  dans  une  baie 
latérale  avec  M.  de  Charlus,  lequel  me  disait  avoir 
appris  par  Morel  que  son  père  avait  été  a  intendant  » 
dans  ma  famille,  et  qu'il  comptait  suffisamment,  lui 
Charlus,  sur  mon  intelligence  et  ma  magnanimité 
(terme  commun  à  lui  et  à  Swann)  pour  me  refuser 
l'ignoble  et  mesquin  plaisir  que  de  vulgaires  petits 
imbéciles  (j'étais  prévenu)  ne  manqueraient  pas  à  ma 
place  de  prendre  en  révélant  à  nos  hôtes  des  détails 
que  ceux-ci  pourraient  croire  amoindrissants.  «  Le 
seul  fait  que  je  m'intéresse  à  lui  et  étende  sur  lui 
ma  protection,  a  quelque  chose  de  suréminent  et 
abolit  le  pas.é  ».,  conclut  le  baron.  Tout  en  l'écou- 
tant et  en  lui  promettant  le  silence  que  j'aurais 
gardé  même  sans  l'espoir  de  passer  en  échange 
pour  intelligent  et  magnanime,  je  regardais  M^®  de 
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Cambremer.  Et  j'eus  peine  à  reconnaître  la  chose 
fondante  et  savoureuse  que  j'avais  eue  l'autre  jour 
auprès  de  moi  à  l'heure  du  goûter,  sur  la  terrasse 
de  Balbec,  dans  la  galette  normande  que  je  voyais, 
dure  comme  un  galet,  où  les  fidèles  eussent  en  vain 
essayé  de  mettre  la  dent.  Irritée  d'avance  du  côté 
bonasse  que  son  mari  tenait  de  sa  mère  et  qui  lui 
ferait  prendre  un  air  honoré  quand  on  lui  présen- 
terait ance  des  fidèles,  désireuse  pourtant  de 
remplir  ses  fonctions  de  femme  du  monde,  quand 
on  lui  eût  nommé  Brichot  elle  voulut  lui  faire 
faire  la  connaissance  de  son  mari  parce  qu'elle 
avait  vu  ses  amies  plus  élégantes  faire  ainsi,  mais 
la  rage  ou  l'orgueil  l'emportant  sur  l'ostentation 
du  savoir-vivre  elle  dit,  non  comme  elle  aurait 
dû  :  «  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon 
mari,  naais  :  «  Je  vous  présente  à  mon  mari  », 
tenant  haut  ainsi  le  drapeau  des  Cambremer,  en 
dépit  d'eux-mêmes,  car  le  marquis  s'inclina  devant 
Brichot  aussi  bas  qu'elle  avait  prévu.  Mais  toute 
cette  humeur  de  M^^  de  Cambremer  changea  sou- 
dain quand  elle  aperçut  M.  de  Charlus  qu'elle  con- 
naissait de  vue.  Jamais  elle  n'avait  réussi  à  se  le 
faire  présenter  même  au  temps  de  la  liaison  qu'elle 
avait  eue  avec  Swann.  Car  M.  de  Charlus  prenant 
toujours  le  parti  des  femmes,  de  sa  belie-sœur  contre 
les  maîtresses  de  M.  de  Guermantes,  d'Odette, 
pas  encore  mariée  alors,  mais  vieille  liaison  de 
Swann,  contre  les  nouvelles,  avait,  sévère  défenseur 
de  la  morale  et  protecteur  fidèle  des  ménages, 
donné  à  Odette  —  et  tenu  —  la  promesse  de  ne  pas 
se  laisser  nommer  à  M"^^  de  Cambremer.  Celle-ci 
ne  s'était  certes  pas  doutée  que  c'était  chez  les 
Verdurin  qu'elle  connaîtrait  enfin  cet  homme  inap- 
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prochable.  M.  de  Cambremer  savait  que  c'était 
une  si  grande  joie  pour  elle  qu'il  en  était  lui-même 
attendri,  et  qu'il  regarda  sa  femme  d'un  air  qui  signi- 
fiait :  «  Vous  êtes  contente  de  vous  être  décidée 
à  venir,  n'est-ce  pas  ?  »  Il  parlait  du  reste  fort  peu, 
sachant  qu'il  avait  épousé  une  femme  supérieure. 
«  Moi,  indigne  »,  disait-il  à  tout  moment,  et  citait 
volontiers  une  fable  de  La  Fontaine  et  une  de  Flo- 
rian  qui  lui  paraissaient  s'appliquer  à  son  ignorance, 
et  d'autre  part,  lui  permettre,  sous  les  formes  d'une 
dédaigneuse  flatterie,  de  montrer  aux  hommes  de 
science  qui  n'étaient  pas  du  Jockey  qu'on  pouvait 
chasser  et  avoir  lu  des  fables.  Le  malheur  est  qu'il 
n'en  connaissait  guère  que  deux.  Aussi  revenaient- 
elles  souvent.  M^^  de  Cambremer  n'était  pas  bête 
mais-elle  avait  diverses  habitudes  fort  agaçantes.  Chez 
elle  la  déformation  des  noms  n'avait  absolument  rien 
du  dédain  aristocratique.  Ce  n'est  pas  elle  qui, 
comme  la  duchesse  de  Guermantes  (laquelle  par  sa 
naissance  eut  dû  être  plus  que  M°^®  de  Cambremer 
à  l'abri  de  ce  ridicule)  eût  dit  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  savoir  le  nom  peu  élégant  (alors  qu'il  est  mainte- 
nant celui  d'une  des  femmes  les  plus  difficiles  à 
approcher)  de  Julien  de  Monchâteau  :  «  une  petite 
Madame .^..  Pic  de  la  Mirandole.  »  Non,  quand  M^®  de 
Cambremer  citait  à  faux  un  nom  c'était  par  bien- 
veillance, pour  ne  pas  avoir  l'air  de  savoir  quelque 
chose,  et  quand  par  sincérité  pourtant,  elle  l'avouait 
croyant  le  cacher  en  le  démarquant.  Si  par  exemple 
elle  défendait  une  femme,  elle  cherchait  à  dissi- 
muler, tout  en  voulant  ne  pas  mentir  à  qui  la 
suppliait  de  dire  la  vérité,  que  Madame  une  telle 
était  actuellement  la  maîtresse  de  M.  Sylvain  Lévy, 
et  elle  disait  :  a  Non je  ne  sais  absolument   rien 
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sur  elle,  je  crois  qu'on  lui  a  reproché  d'avoir  inspiré 
une  passion  à  un  monsieur  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom,  quelque  chose  comme  Cahn,  Kohn,  Kuhn,  du 
reste,  je  crois  que  ce  monsieur  est  mort  depuis  fort 
longtemps  et  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  eux  s. 
C'est  le  procédé  semblable  à  celui  des  menteurs  —  et 
inverse  du  leur  — qui  croient  qu'en  altérant  ce  qu'ils 
ont  fait  quand  ils  le  racontent  à  une  maîtresse  ou 
simplement  à  un  ami  se  figurent  que  l'une  ou  l'autre 
ne  verra  pas  immédiatement  que  la  phrase  dite 
(de  même  que  Cahn,  Kohn,  Kuhn)  est  interpolée, 
est  d'une  autre  espèce  que  celles  qui  composent  la 
conversation,  est  à  double  fonds. 

Mme  Verdurin  demanda  à  l'oreille  de  son  mari  : 
c  Est-ce  que  je  donne  le  bras  au  baron  de  Gharlus  ? 
Comme  tu  auras  à  ta  droite  M"^^  de  Cambremer, 
on  aurait  pu  croiser  les  politesses.  —  Non,  dit  M.  Ver- 
durin, puisque  l'autre  est  plus  élevé  en  grade  (vou- 
lant dire  que  M.  de  Cambremer  était  marquis), 
M.  de  Charlus  est  en  somme  son  inférieur.  —  Eh  ! 
bien,  je  le  mettrai  à  côté  de  la  princesse.  »  Et  Ma- 
dame Verdurin  présenta  à  M.  de  Charlus  M"^^  Sher- 
batofî  ;  ils  s'inclinèrent  en  silence  tous  deux,  de 
l'air  d'en  savoir  long  l'un  sur  l'autre  et  de  se  pro- 
mettre un  mutuel  secret.  M.  Verdurin  me  présenta 
à  M.  de  Cambremer.  Avant  même  qu'il  n'eût  parlé 
de  sa  voix  forte  et  légèrement  bégayante,  sa  haute 
taille  et  sa  figure  colorée  manifestaient  dans  leur 
oscillation  l'hésitation  martiale  d'un  chef  qui  cherche 
à  vous  rassurer  et  vous  dit  :  a  On  m'a  parlé,  nous 
arrangerons  cela  ;  je  vous  ferai  lever  votre  punition  ; 
nous  ne  sommes  pas  des  buveurs  de  sang  :  tout  ira 
bien.  »  Puis  me  serrant  la  main  :  «  Je  crois  que  vous 
connaissez  ma  mère  »,  me  dit-il.  Le  verbe  «  croire  » 
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lui  semblait  d'ailleurs  convenir  à  la  discrétion 
d'une  première  présentation  mais  nullement  expri- 
mer un  doute,  car  il  ajouta  :  «  J'ai  du  reste  une  lettre 
d'elle  pour  vous  ».  M.  de  Cambremer  était  naïve- 
ment heureux  de  revoir  des  lieux  où  il  avait  vécu 
si  longtemps.  «  Je  me  retrouve,  dit-il  à  M^^  Verdurin 
tandis  que  son  regard  s'émerveillait  de  reconnaître 
les  peintures  de  fleurs  en  trumeaux  au-dessus  des 
portes,  et  les  bustes  en  marbre  sur  leurs  hauts  socles. 
Il  pouvait  pourtant  se  trouver  dépaysé,  car  Ma- 
dame Verdurin  avait  apporté  quantité  de  vieilles 
belles  choses  qu'elle  possédait.  A  ce  point  de  vue, 
^me  Verdurin  tout  en  passant  aux  yeux  des  Cam- 
bremer pour  tout  bouleverser  était  non  pas  révo- 
lutionnaire mais  intelligemment  conservatrice  dans 
un  sens  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Ils  l'accusaient 
aussi  à  tort  de  détester  la  vieille  demeure  et  de  la 
déshonorer  par  de  simples  toiles  au  lieu  de  leur 
riche  peluche,  comme  un  curé  ignorant  reprochant 
à  un  architecte  diocésain  de  remettre  en  place  de 
\Teux  bois  sculptes  laissés  au  rancart  et  auquel  l'ec- 
clésiastique avait  cru  bon  de  substituer  des  ornements 
achetés  place  Saint-Sulpice.  Enfin,  un  jardin  de 
curé  commençait  à  remplacer  devant  le  château 
les  plates-bandes  qui  faisaient  l'orgueil  non  seulement 
des  Cambremer  mais  de  leur  jardinier.  Celui-ci  qui 
considérait  les  Cambremer  comme  ses  seuls  maîtres 
et  gémissait  sous  le  joug  des  Verdurin  comme  si 
la  terre  eut  été  momentanément  occupée  par  un 
envahisseur  et  une  troupe  de  soudards,  allait  en 
secret  porter  ses  doléances  à  la  propriétaire  dépos- 
sédée, s'indignait  du  mépris  où  étaient  tenus  ses 
araucarias,  ses  bégonias,  ses  joubardes,  ses  dahlias 
doubles,  et  qu'on  osât  dans  une  aussi  riche  demeure 
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faire  pousser  des  fleurs  aussi  communes  que  des 
anthémis  et  des  cheveux  de  Vénus.  M^®  Verdurin 
sentait  cette  sourde  opposition  et  était  décidée, 
si  elle  faisait  un  long  bail  ou  même  achetait  la  Ras- 
pelière,  à  mettre  comme  condition  le  renvoi  du  jar- 
dinier auquel  la  vieille  propriétaire  au  contraire 
tenait  extrêmement.  Il  l'avait  servie  pour  rien 
dans  des  temps  difficiles,  l'adorait  ;  mais  par  ce 
morcellement  bizarre  de  l'opinion  des  gens  du 
peuple  où  le  mépris  moral  le  plus  profond  s'enclave 
dans  l'estime  la  plus  passionnée,  laquelle  chevauche 
à  son  tour  de  vieilles  rancunes  inabolies,  il  disait 
souvent  de  M"^^  de  Cambremer  qui,  en  70,  dans  un 
château  qu'elle  avait  dans  l'Est,  surprise  par  l'in- 
vasion, avait  dû  souffrir  pendant  un  mois  le  contact 
des  Allemands  :  «  Ce  qu'on  a  beaucoup  reproché 
à  Madame  la  marquise,  c'est  pendant  la  guerre 
d'avoir  pris  le  parti  des  Prussiens  et  de  les  avoir 
même  logés  chez  elle.  A  un  autre  moment,  j'aurais 
compris  ;  mais  en  temps  de  guerre,  elle  n'aurait 
pas  dû.  C'est  pas  bien.  »  De  sorte  qu'il  lui  était 
fidèle  jusqu'à  la  mort,  la  vénérait  pour  sa  bonté 
et  accréditait  qu'elle  se  fût  rendue  coupable  de 
trahison.  M^^  Verdurin  fut  piquée  que  M.  de  Cam- 
bremer prétendit  reconnaître  si  bien  la  Raspelière. 
«Vous  devez  pourtant  trouver  quelques  changements, 
répondit-elle.  Il  y  a  d'abord  de  grands  diables  de 
bronze  de  Barbedienne  et  de  petits  coquins  de 
sièges  en  peluche  que  je  me  suis  empressée  d'ex- 
pédier au  grenier  qui  est  encore  bon  trop  pour 
eux  ».  Après  cette  acerbe  riposte  adressée  à  M.  de 
Cambremer,  elle  lui  offrit  le  bras  pour  aller  à 
table.  Il  hésita  un  instant,  se  disant  :  «  Je  ne 
peux  tout  de  même  pas  passer  avant  M.  de  Char- 
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lus  ».  Mais  pensant  que  celui-ci  était  un  vieil  amî 
de  la  maison,  du  moment  qu'il  n'avait  pas  la 
place  d'honneur,  il  se  décida  à  prendre  le  bras  qui 
lui  était  offert  et  dit  à  M^®  Verdurin  combien  il 
était  fier  d'être  admis  dans  le  cénacle  (c'est  ainsi 
qu'il  appela  le  petit  noyau  non  sans  rire  un  peu 
de  la  satisfaction  de  connaître  ce  terme).  Cottard, 
qui  était  assis  à  côté  de  M.  de  Charlus,  le  regardait, 
pour  faire  connaissance,  sous  son  lorgnon  et  rompre 
la  glace,  avec  des  clignements  beaucoup  plus  insis- 
tants qu'ils  n'eussent  été  jadis,  et  non  coupés  de 
timidités.  Et  ses  regards  engageants,  accrus  par  leur 
sourire,  n'étaient  plus  contenus  par  le  verre  du  lor- 
gnon et  le  débordaient  de  tous  côtés.  Le  baron, 
qui  voyait  facilement  partout  des  pareils  à  lui, 
ne  douta  pas  que  Cottard  n'en  fut  un  et  ne  lui  fit 
de  l'œil.  Aussitôt  il  témoigna  au  professeur  la  dureté 
des  invertis,  aussi  méprisants  pour  ceux  à  qui  ils 
plaisent,  qu'ardemment  empressés  auprès  de  ceux 
qui  leur  plaisent.  Sans  doute,  bien  que  chacun, 
parle  mensongèrement  de  la  douceur,  toujours 
refusée  par  le  destin,  d'être  aimé,  c'est  une  loi  géné- 
rale et  dont  l'empire  est  bien  loin  de  s'étendre  sur 
les  seuls  Charlus,  que  l'être  que  nous  n'aimons  pas 
et  qui  nous  aime  nous  paraisse  insupportable. 
A  cet  être,  à  telle  femme  dont  nous  ne  dirons  pas 
qu'elle  nous  aime  mais  qu'elle  nous  cramponne, 
nous  préférons  la  société  de  n'importe  quelle  autre 
qui  n'aura  ni  son  charme,  ni  son  agrément,  ni  son 
esprit.  Elle  ne  les  recouvrera  pour  nous  que  quand 
elle  aura  cessé  de  nous  aimer.  En  ce  sens,  on  pour- 
rait ne  voir  que  la  transposition,  sous  une  forme 
cocasse,  de  cette  règle  universelle,  dans  l'irritation 
causée  chez  un  inverti  par  un  homme  qui  lui  dé- 
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plaît  et  le  recherche.  Mais  elle  est  chez  lui  bien  plus 
forte.  Aussi  tandis  que  le  commun  des  hommes 
cherche  à  la  dissimuler  tout  en  l'éprouvant,  l'in- 
verti le  fait  implacablement  sentir  à  celui  qui  la  pro- 
voque, comme  il  ne  le  ferait  certainement  pas  sentir 
à  une  fem-me,  M.  de  Charlus  par  exemple,  à  la  prin- 
cesse de  Guermantes  dont  la  passion  l'ennuyait, 
mais  le  flattait.  Mais  quand  ils  voient  un  autre 
homme  témoigner  envers  eux  d'un  goût  particulier, 
alors,  soit  incompréhension  que  ce  soit  le  même  que 
le  leur,  soit  fâcheux  rappel  que  ce  goût,  embelli 
par  eux  tant  que  c'est  eux-mêmes  qui  l'éprouvent, 
est  considéré  comme  un  vice,  soit  désir  de  se  réha- 
biliter par  un  éclat  dans  une  circonstance  où  cela 
ne  leur  coûte  pas,  soit  par  une  crainte  d'être  devinés 
qu'ils  retrouvent  soudain  quand  le  désir  ne  les 
mène  plus,  les  yeux  bandés,  d'imprudence  en  im- 
prudence, soit  par  la  fureur  de  subir  du  fait  de  l'atti- 
tude équivoque  d'un  autre  le  dommage,  que  par 
la  leur,  si  cet  autre  leur  plaisait,  ils  ne  craindraient 
pas  de  lui  causer,  ceux  que  cela  n'embarrasse  pas 
de  suivre  un  jeune  homme  pendant  des  lieues, 
de  ne  pas  le  quitter  des  yeux  au  théâtre  même  s'il 
est  avec  des  amis,  risquant  par  cela  de  le  brouiller 
avec  eux,  on  peut  les  entendre,  pour  peu  qu'un 
autre  qui  ne  leur  plaît  pas  les  regarde,  dire  :  a  Mon- 
sieur, pour  qui  me  prenez-vous  ?  »  (simplement 
parce  qu'on  les  prend  pour  ce  qu'ils  sont),  a  Je  ne 
vous  comprends  pas,  inutile  d'insister,  vous  faites 
erreur  »,  aller  au  besoin  jusqu'aux  gifles,  et  devant 
quelqu'un  qui  connaît  l'imprudent,  s'indigner  ; 
«  Comment,  vous  connaissez  cette  horreur.  Elle  a 
une  façon  de  vous  regarder  !.,..  En  voilà  des  ma- 
nières !  s  M.  de  Charlus  n'alla  pas  aussi  loin,  moiiï  U 
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prit  Taîr  offensé  et  glacial  qu'ont,  lorsqu'on  a  Tair 
de  les  croire  légères,  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas, 
et  encore  plus  celles  qui  le  sont.  D'ailleurs,  l'inverti 
mis  en  présence  d'un  inverti,  voit  non  pas  seulement 
une  image  déplaisante  de  lui-même  qui  ne  pourrait, 
purement  inanimée,  que  faire  souffrir  son  amour- 
propre,  mais  un  autre  lui-même,  vivant,  agissant 
dans  le  même  sens,  capable  donc  de  le  faire  souffrir 
dans  ses  amours.  Aussi  est-ce  dans  un  sens  d'ins- 
tinct de  conservation  qu'il  dira  du  mal  du  concurrent 
possible,  soit  avec  les  gens  qui  peuvent  nuire  à  celui- 
ci  (et  sans  que  l'inverti  n°  1  s'inquiète  de  passer 
pour  menteur  quand  il  accable  ainsi  l'inverti  n^  2 
aux  yeux  de  personnes  qui  peuvent  être  renseignées 
sur  son  propre  cas),  soit  avec  le  jeune  homme  qu'il  a 
«  levé  »,  qui  va  peut-être  lui  être  enlevé  et  auquel 
il  s'agit  de  persuader  que  les  mêmes  choses  qu'il  a 
tout  avantage  à  faire  avec  lui,  causeraient  le  malheur 
de  sa  vie  s'il  se  laissait  aller  à  les  faire  avec  l'autre. 
Pour  M.  de  Charlus,  qui  pensait  peut-être  aux  dan- 
gers (bien  imaginaires)  que  la  présence  de  ce  Cottard 
dont  il  comprenait  à  faux  le  sourire,  ferait  courir,  à 
Morel,  un  inverti  qui  ne  lui  plaisait  pas  n'était  pas 
seulement  une  caricature  de  lui-même,  c'est  aussi 
un  rival  désigné.  Un  commerçant,  et  tenant  un  com- 
merce rare  en  débarquant  dans  la  ville  de  province 
où  il  vient  s'installer  pour  la  vie,  s'il  voit  que,  sur  la 
même  place,  juste  en  face,  le  même  commerce  est 
tenu  par  un  concurrent,  il  n'est  pas  plus  déconfit 
qu'un  Charlus  allant  cacher  ses  amours  dans  une 
région  tranquille  et  qui,  le  jour  de  l'arrivée,  aperçoit 
le  gentilhomme  du  lieu,  ou  le  coifïeur,  desquels 
l'aspect  et  les  manières  ne  lui  laissent  aucun  doute. 
Le  commerçant  prend  souvent  son  concurrent  en 
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haine  ;  cette  haine  dégénère  parfois  en  mélancolie, 
et  pour  peu  qu'il  y  ait  hérédité  assez  chargée,  on 
a  vu  dans  des  petites  villes  le  commerçant  montrer 
des  commencements  de  folie  qu'on  ne  guérit  qu'en 
le  décidant  à  vendre  son  «  fonds  »  et  à  s'expatrier. 
La  rage  de  l'inverti  est  plus  lancinante  encore. 
Il  a  compris  que  dès  la  première  seconde  le  gentil- 
homme et  le  coiffeur  ont  désiré  son  jeune  compagnon. 
Il  a  beau  répéter  cent  fois  par  jour  à  celui-ci  que  le 
coiffeur  et  le  gentilhomme  sont  des  bandits  dont 
l'approche  le  déshonorerait,  il  est  obligé,  comme 
Harpagon,  de  veiller  sur  son  trésor  et  se  relève  la  nuit 
pour  voir  si  on  ne  le  lui  prend  pas.  Et  c'est  ce  qui 
fait  sans  doute  plus  encore  que  le  désir,  ou  la  commo- 
dité d'habitudes  communes  et  presque  autant  que 
cette  expérience  de  soi-même  qui  est  la  seule  vraie, 
que  l'inverti  dépiste  l'inverti  avec  une  rapidité  et 
une  sûreté  presque  infaillibles.  Il  peut  se  tromper 
un  moment  mais  une  divination  rapide  le  remet  dans 
la  vérité.  Aussi  l'erreur  de  M.  de  Charlus  fut-elle 
courte.  Le  discernement  divin  lui  montra  au  bout 
d'un  instant  que  Cottard  n'était  pas  de  sa  sorte 
et  qu'il  n'avait  à  craindre  ses  avances  ni  pour  lui- 
même,  ce  qui  n'eut  fait  que  l'exaspérer,  ni  pour 
Morel,  ce  qui  lui  eut  paru  plus  grave.  Il  reprit  son 
calme  et  comme  il  était  encore  sous  l'influence  du  pas- 
sage de  Vénus  androgyne,  par  moments,  il  souriait  fai- 
blement aux  Verdurin  sans  prendre  la  peine  d'ouvrir 
la  bouche,  en  déplissant  seulement  un  coin  de  lèvres, 
et  pour  une  seconde  allumait  câlinement  ses  yeux, 
lui  si  féru  de  virilité,  exactement  comme  eut  fait 
sa  belle-sœur  la  duchesse  de  Guermantes.  «  Voug 
chassez  beaucoup.  Monsieur  ?  dit  M^®  Verdurin 
avec  mépris  à  M.  de  Cambremer.  —  Est-ce  que  Ski 
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vous  a  raconté  qu'il  nous  en  est  arrivé  une  excellente? 
demanda  Cottard  à  la  patronne.  —  Je  chasse  surtout 
dans  la  forêt  de  Chantepie,  répondit  M.  de  Cambre- 
mer.  —  Non,  je  n'ai  rien  raconté,  dit  Ski.  —  Mérite- 
t-elle  son  nom  ?  »  demanda  Brichot  à  M.  de  Cambre- 
mer,  après  m'avoir  regardé  du  coin  de  l'œil  car  il 
m'avait  promis  de  parler  étymologies,  tout  en  me 
demandant  de  dissimuler  aux  Cambremer  le  mépris 
que  lui  inspiraient  celles  du  curé  de  Combray. 
«  C'est  sans  doute  que  je  ne  suis  pas  capable  de  com- 
prendre, mais  je  ne  saisis  pas  votre  question,  dit 
M.  de  Cambremer  —  Je  veux  dire  :  Est-ce  qu'il  y 
chante  beaucoup  de  pies?  «répondit Brichot.  Cottard 
cependant  souffrait  que  M°^®  Verdurin  ignorât 
qu'ils  avaient  failli  manquer  le  train.  «  Allons,  voyons 
dit  M°^®  Cottard  à  son  mari,  pour  l'encourager 
raconte  ton  odyssée.  —  En  effet  elle  sort  de  l'ordi 
Baiire,  dit  le  docteur  qui  recommença  son  récit 
Quand  j'ai  vu  que  le  train  était  en  gare  je  suis  resté 
médusé.  Tout  cela  par  la  faute  de  Ski.  Vous  êtes 
piutôt  bizarroïde  dans  vos  renseignements,  mon 
chfâr  !  Et  Brichot  qui  nous  attendait  à  la  gare  ! 
—  Je  croyais,  dit  l'universitaire,  en  jetant  autour  de 
loi  ce  qui  lui  restait  de  regard  et  en  souriant  de  ses 
lèvres  minces,  que  si  vous  étiez  attardé  à'Graincourt, 
c'est  que  vous  aviez  rencontré  quelque  péripatéti- 
cienne. —  Voulez-vous  vous  taire,  si  ma  femme 
vous  entendait,  dit  le  professeur.  La  femme  à  moâ, 
il  est  jalouse.  —  Ah  !  ce  Brichot,  s'écria  Ski 
en  qui  l'égrillarde  plaisanterie  de  Brichot  éveillait 
la  gaieté  de  tradition,  il  est  toujours  le  même  ; 
bien  qu'il  ne  sût  pas  à  vrai  dire  si  l'universitaire 
avait  jamais  été  polisson.  Et  pour  ajouter  à  ces 
paroles  consacrées  le  geste  rituel,  il  ût  mine  de  ne 
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pouvoir  résister  au  désir  de  lui  pincer  la  jambe. 
«  Il  ne  change  pas  ce  gaillard-là  »,  continua  Ski,  et 
sans  penser  à  ce  que  la  quasi  cécité  de  l'universitaire 
donnait  de  triste  et  de  comique  à  ces  mots,  il  ajouta  : 
«  Toujours  un  petit  œil  pour  les  femmes  ».  «  Voyez- 
vous,  dit  M.  de  Cambremer,  ce  que  c'est  que  de 
rencontrer  un  savant.  Voilà  quinze  ans  que  je  chasse 
dans  la  forêt  de  Chantepie  et  jamais  je  n'avais 
réfléchi  à  ce  que  son  nom  voulait  dire  ».  M^®  de 
Cambremer  jeta  un  regard  sévère  à  son  mari  ; 
elle  n'aurait  pas  voulu  qu'il  s'humiliât  ainsi  devant 
Brichot.  Elle  fut  plus  mécontente  encore  quand 
à  chaque  expression  «  toute  faite  »  qu'employait 
Cancan,  Cottard,  qui  en  connaissait  le  fort  et  le 
faible  parce  qu'il  les  avait  laborieusement  apprises, 
démontrait  au  marquis,  lequel  confessait  sa  bêtise, 
qu'elles  ne  voulaient  rien  dire  :  a  Pourquoi  :  bête 
comme  chou  ?  Croyez-vous  que  les  choux  soient 
plus  bêtes  qu'autre  chose  ?  Vous  dites  :  répéter 
trente-six  fois  la  même  chose.  Pourquoi  particulière- 
ment trente-six  ?  Pourquoi  :  dormir  comme  un 
pieu  ?  Pourquoi  :  Tonnerre  de  Brest  ?  Pourquoi  :  faire 
les  400  coups  ?  »  Mais  alors  la  défense  de  M.  de  Cam- 
bremer était  prise  par  Brichot  qui  expliquait  l'ori- 
gine de  chaque  locution.  Mais  M^®  de  Cambremer 
était  surtout  occupée  à  examiner  les  changements 
que  les  Verdurin  avaient  apportés  à  la  Raspelière, 
afm  de  pouvoir  en  critiquer  certains,  en  importer  à 
Féterne  d'autres,  ou  peut-être  les  mêmes.  «  Je  me 
demande  ce  que  c'est  que  ce  lustre  qui  s'en  va  tout 
de  traviole.  J'ai  peine  à  reconnaître  ma  vieille  Ras- 
peHère  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  famihèrement  aris- 
tocratique, comme  elle  eut  parlé  d'un  serviteur  dont 
elle  eut  prétendu  moins  désigner  Tâge  que  dire  qu*il 

182 


SODOME    ET    GOMORRHE 

l'avait  vu  naître.  Et  comme  elle  était  un  peu  lî» 
vresque  dans  son  langage  :  a  Tout  de  même,  ajoutâ- 
t-elle à  mi-voix,  il  me  semble  que  si  j'habitais  chez 
les  autres,  j'aurais  quelque  vergogne  à  tout  changer 
ainsi  ».  «  C'est  malheureux  que  vous  ne  soyiez  pas 
venus  avec  eux  »,  dit  M^^  Verdurin  à  M.  de  Charlus  et 
à  Morel,  espérant  que  M.  de  Charlus  était  de  «  revue  » 
et  se  plierait  à  la  règle  d'arriver  tous  par  le  même 
train,  c^  Vous  êtes  sûr  que  Chantepie  veut  dire  la 
pie  qui  chante,  Chochotte  ?  »  ajouta-t-elle  pour 
montrer  qu'en  grande  maîtresse  de  maison  elle 
prenait  part  à  toutes  les  conversations  à  la  fois. 
«  Parlez-moi  donc  un  peu  de  ce  violoniste,  me  dit 
]Vïme  ^Q  Cambremer,  il  m'intéresse  ;  j'adore  la  mu- 
sique, et  il  me  semble  que  j'ai  entendu  parler  de 
lui,  faites  mon  instruction  ».  Elle  avait  appris  que 
Morel  était  venu  avec  M.  de  Charlus  et  voulait, 
en  faisant  venir  le  premier,  tâcher  de  se  lier  avec  le 
second.  Elle  ajouta  pourtant,  pour  que  je  ne  pusse 
deviner  cette  raison  :  «  M.  Brichot  aussi  m'intéresse  ». 
Car  si  elle  était  fort  cultivée,  de  même  que  certaines 
personnes  prédisposées  à  l'obésité  mangent  à  peine, 
et  marchent  toute  la  journée  sans  cesser  d'engraisser 
à  vue  d'œil,  de  même  M°^®  de  Cambremer  avait  beau 
approfondir  et  surtout  à  Féterne  une  philosophie 
de  plus  en  plus  ésotérique,  une  musique  de  plus  en 
plus  savante,  elle  ne  sortait  de  ces  études  que  pour 
machiner  des  intrigues  qui  lui  permissent  de  «  cou- 
per »  les  amitiés  bourgeoises  de  sa  jeunesse  et  de 
nouer  des  relations  qu'elle  avait  cru  d'abord  faire 
partie  de  la  société  de  sa  belle  famille  et  qu'elle 
s'était  aperçue  ensuite  être  situées  beaucoup  plus 
haut  et  beaucoup  plus  loin.  Un  philosophe  qui 
n'était  pas  assez  moderne  pour  elle,  Leibnitz,  a  dit 
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que  le  trajet  est  long  de  l'intelligence  au  cœur. 
Ce  trajet,  ÂI°^®  de  Cambremer  n'avait  pas  été  plus 
que  son  frère,  de  force  à  le  parcourir.  Ne  quittant  la 
lecture  de  Stuart  Mill  que  pour  celle  de  Lachelier, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  croyait  moins  à  la  réalité 
du  monde  extérieur,  elle  mettait  plus  d'acharnement 
à  chercher  à  s'y  faire,  avant  de  mourir,  une  bonne 
position.  Éprise  d'art  réaliste,  aucun  objet  ne  lui 
paraissait  assez  humble  pour  servir  de  modèle  au 
peintre  ou  à  l'écrivain.  Un  tableau  ou  un  roman 
mondain  lui  eussent  donné  la  nausée  ;  un  moujick 
de  Tolstoï,  un  paysan  de  Millet  était  l'extrême  limite 
sociale  qu'elle  ne  permettait  pas  à  l'artiste  de  dé- 
passer. Mais  franchir  celle  qui  bornait  ses  propres 
relations,  s'élever  jusqu'à  la  fréquentation  de  du- 
chesses, était  le  but  de  tous  ses  efforts,  tant  le  trai- 
tement spirituel  auquel  elle  se  soumettait  par  le 
moyen  de  l'étude  des  chefs-d'œuvre,  restait  ineffi- 
cace contre  le  snobisme  congénital  et  morbide  qui 
se  développait  chez  elle.  Celui-ci  avait  même  fini 
par  guérir  certains  penchants  à  l'avarice  et  à  l'adul- 
tère auxquels  étant  jeune  elle  était  encline,  pareil 
en  cela  à  ces  états  pathologiques  singuliers  et  perma- 
nents qui  semblent  immuniser  ceux  qui  en  sont  at- 
teints contre  les  autres  maladies.  Je  ne  pouvais 
du  reste  m'empêcher  en  l'entendant  parler  de  rendre 
justice,  sans  y  prendre  aucun  plaisir,  au  raffinement 
de  ses  expressions.  C'étaient  celles  qu'ont,  à  une 
époque  donnée,  toutes  les  personnes  d'une  même 
envergure  intellectuelle,  de  sorte  que  l'expression 
raffinée  fournit  aussitôt  comme  l'arc  de  cercle, 
le  moyen  de  décrire  et  de  limiter  toute  la  circonfé- 
rence. Aussi  ces  expressions  font-elles  que  les  per- 
sonnes qui  les  emploient  m'ennuient  immédiatement 
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comme  déjà  connues,  mais  aussi  passent  pour  supé- 
rieures, et  me  furent  souvent  offertes  comme  voisines 
délicieuses  et  inappréciées.  «  Vous  n'ignorez  pas, 
Madame,  que  beaucoup  de  régions  forestières  tirent 
leur  nom  des  animaux  qui  les  peuplent.  A  côté  de  la 
forêt  de  Chantepie,  vous  avez  le  bois  de  Chantereine. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  reine  il  s'agit,  mais  vous 
n'êtes  pas  galant  pour  elle,  dit  M.  de  Cambremer. 

—  Attrapez,  Chochotfe,  dit  M^^  Verdurin.  Et  à  part 
cela,  le  voyage  s'est  bien  passé  ?  —  Nous  n'avons 
rencontré  que  de  vagues  humanités  qui  remplis- 
saient le  train.  Mais  je  réponds  à  la  question  de 
M.  de  Cambremer  ;  reine  n'est  pas  ici  la  femme  d'un 
roi,  mais  la  grenouille.  C'est  le  nom  qu'elle  a  gardé 
longtemps  dans  ce  pays  comme  en  témoigne  la 
station  de  Renneville  qui  devrait  s'écrire  Reine- 
ville.  —  Il  me  semble  que  vous  avez  là  une  belle 
bête  »,  dit  M.  de  Cambremer  à  M°^®  Verdurin,  en 
montrant  un  poisson.  C'était  là  un  de  ces  compli- 
ments à  l'aide  desquels  il  croyait  payer  son  écot 
à  un  dîner,  et  déjà  rendre  sa  politesse.  «  Les  inviter 
est  inutile,  disait-il  souvent  en  parlant  de  tels 
de  leurs  amis  à  sa  femme.  Ils  ont  été  enchantés  de 
nous   avoir.    C'étaient   eux   qui   me  remerciaient  ». 

—  D'ailleurs  je  dois  vous  dire  que  je  vais  presque 
chaque  jour  à  Renneville  depuis  bien  des  années, 
et  je  n'y  ai  vu  pas  plus  de  grenouilles  qu'ailleurs. 
Madame  de  Cambremer  avait  fait  venir  ici  le  curé 
d'une  paroisse  où  elle  a  de  grands  biens  et  qui  a  la 
même  tournure  d'esprit  que  vous,  à  ce  qu'il  semble. 
Il  a  écrit  un  ouvrage.  —  Je  crois  bien,  je  l'ai  lu  avec 
infiniment  d'intérêt  »,  répondit  hypocritement  Bri- 
chot.  La  satisfaction  que  son  orgueil  recevait  indi- 
rectement   de    cette    réponse,    fit    rire    longuement 
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M.  de  Cambremer.  «  Ah  !  eh  bien,  l'auteur,  comment 
dirais-je,  de  cette  géographie,  de  ce  glossaire, 
épilogue  longuement  sur  le  nom  d'une  petite  loca- 
lité dont  nous  étions  autrefois,  si  je  puis  dire,  les 
seigneurs,  et  qui  se  nomme  Pont-à-Couleuvre.  Or  je 
ne  suis  évidemment  qu'un  vulgaire  ignorant  à  côté 
de  ce  puits  de  science,  mais  je  suis  bien  allé  mille 
fois  à  Pont-à-Couleuvre  pour  lui  une,  et  du  diable 
si  j'y  ai  jamais  vu  un  seul  de  ces  vilains  serpents, 
je  dis  vilainSj  malgré  l'éloge  qu'en  fait  le  bon  La  Fon- 
taine (a  Uhomme  et  la  couleuvre  était  une  des  deux 
fables)  —  Vous  n'en  avez  pas  vu,  et  c'est  vous 
qui  avez  vu  juste,  répondit  Brichot.  Certes,  l'écri- 
vain dont  vous  parlez  connaît  à  fond  son  sujet, 
il  a  écrit  un  livre  remarquable.  —  Voire  !  s'exclama 
^|me  de  Cambremer,  ce  livre,  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  est  un  véritable  travail  de  bénédictin  —  Sans 
doute  il  a  consulté  quelques  pouillés  (on  entend  par 
là  les  listes  des  bénéfices  et  des  cures  de  chaque 
diocèse),  ce  qui  a  pu  lui  fournir  le  nom  des  patrons 
laïcs  et  des  collateurs  ecclésiastiques.  Mais  il  est 
d'autres  sources.  Un  de  mes  plus  savants  amis 
y  a  puisé.  Il  a  trouvé  que  le  même  lieu  était  dé- 
nommé Pont-à-Quileuvre.  Ce  nom  bizarre  l'incita 
à  remonter  plus  haut  encore,  à  un  texte  latin  où 
le  pont  que  votre  ami  croit  infesté  de  couleuvres 
est  désigné  :  Pons  cuit  aperi.  Pont  fermé  qui  ne 
s'ouvrait  que  moyennant  une  honnête  rétribution. 
—  Vous  parlez  de  grenouilles.  Moi,  en  me  trouvant 
au  milieu  de  personnes  si  savantes,  je  me  fais  l'effet 
de  la  grenouille  devant  l'aréopage  »  (c'était  la  se- 
conde fable),  dit  Cancan  qui  faisait  souvent  en  riant 
beaucoup^  cette  plaisanterie  grâce  à  laquelle  il 
croyait   à   la   fois   par   humilité   et   avec   à-propos, 
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faire  profession  d'ignorance  et  étalage  de  savoir. 
Quant  à  Cottard,  bloqué  par  le  silence  de  M.  de 
Charlus  et  essayant  de  se  donner  de  l'air  des  autres 
côtés,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  fit  une  de  ces 
questions  qui  frappaient  ses  malades  s'il  était  tombé 
juste  et  montrait  ainsi  qu'il  était  pour  ainsi  dire 
dans  leur  corps  ;  si  au  contraire  il  tombait  à  faux, 
lui  permettait  de  rectifier  certaines  théories,  d'élar- 
gir les  points  de  vue  anciens.  «  Quand  vous  arrivez 
à  ces  sites  relativement  élevés  comme  celui  où 
nous  nous  trouvons  en  ce  moment,  remarquez-vous 
que  cela  augmente  votre  tendance  aux  étoufîements  », 
me  demanda-t-il,  certain  ou  de  faire  admirer, 
ou  de  compléter  son  instruction.  M.  de  Cambremer 
entendit  la  question  et  sourit,  a  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  comme  ça  m'amuse  d'apprendre  que  vous 
avez  des  étoufîements  »,  me  jeta-t-il  à  travers  la 
table.  Il  ne  voulait  pas  dire  par  cela  que  cela  l'égayait, 
bien  que  ce  fut  vrai  aussi.  Car  cet  homme  excellent 
ne  pouvait  cependant  pas  entendre  parler  du  malheur 
d'autrui  sans  un  sentiment  de  bien-être  et  un  spasme 
d'hilarité  qui  faisaient  vite  place  à  la  pitié  d'un  bon 
cœur.  Mais  sa  phrase  avait  un  autre  sens  que  pré- 
cisa celle  qui  la  suivit  :  a  Ça  m'amuse,  me  dit-il, 
parce  que  justement  ma  sœur  en  a  aussi  ».  En  somme 
cela  l'amusait  comme  s'il  m'avait  entendu  citer 
comme  un  de  mes  amis  quelqu'un  qui  eut  fréquenté 
beaucoup  chez  eux.  a  Comme  le  monde  est  petit  », 
fut  la  réflexion  qu'il  formula  mentalement  et  que  je 
vis  écrite  sur  son  visage  souriant  quand  Cottard 
me  parla  de  mes  étoufîements.  Et  ceux-ci  devinrent 
à  dater  de  ce  dîner  comme  une  sorte  de  relation 
commune  et  dont  M.  de  Cambremer  ne  manquait 
jamais  de  me  demander  des  nouvelles,  ne  fût-ce  que 
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pour  en  donner  à  sa  sœur.  Tout  en  répondant  aux 
questions  que  sa  femme  me  posait  sur  Morel,  je 
pensais  à  une  conversation  que  j'avais  eue  avec 
ma  mère  dans  l'après-midi.  Comme  tout  en  ne  me 
déconseillant  pas  d'aller  chez  les  Verdurin  si  cela 
pouvait  me  distraire,  elle  me  rappelait  que  c'était 
un  milieu  qui  n'aurait  pas  plu  à  mon  grand-père 
et  lui  eut  fait  crier  :  «  A  la  ^arde  »,  ma  mère  avait 
ajouté  :  «  Écoute,  le  préside:  t  Toureuil  et  sa  femme 
m'ont  dit  qu'ils  avaient  déjeuné  avec  M^^  Bon- 
temps.  On  ne  m'a  rien  demandé.  Mais  j'ai  cru  com- 
prendre qu'un  mariage  entre  Albertine  et  toi  serait 
le  rêve  de  sa  tante.  Je  crois  que  la  vraie  raison 
est  que  tu  leur  es  à  tous  très  sympathique.  Tout 
de  même,  le  luxe  qu'ils  croient  que  tu  pourrais 
lui  donner,  les  relations  qu'on  sait  plus  ou  moins 
que  nous  avons,  je  crois  que  tout  cela  n'y  est  pas 
étranger,  quoique  secondaire.  Je  ne  t'en  aurais  pas 
parlé,  parce  que  je  n'y  tiens  pas,  mais  comme  je  me 
figure  qu'on  t'en  parlera,  j'ai  mieux  aimé  prendre 
les  devants.  —  Mais  toi,  comment  la  trouves-tu  ? 
avais-je  demandé  à  ma  mère.  —  Mais  moi,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'épouserai.  Tu  peux  certainement 
faire  mille  fois  mieux  comme  mariage.  Mais  je  crois 
que  ta  grand'mère  n'aurait  pas  aimé  qu'on  t'in- 
fliien^e.  Actuellement  je  ne  peux  pas  te  dire  com- 
ment je  trouve  Albertine,  je  ne  la  trouve  pas. 
Je  te  dirai  comme  Madame  de  Sévigné  :  «  Elle  a  de 
bo  liies  qualités,  du  moins  je  le  crois.  Mais  dans  ce 
commencement,  je  ne  sais  la  louer  que  par  des  néga- 
tives. Elle  n'est  point  ceci,  elle  n'a  point  l'accent 
cie  Rennes.  Avec  le  temps,  je  dirai  peut-être  :  elle 
est  cela.  Et  je  la  trouverai  toujours  bien  si  elle  doit 
te  rendre  heureux.  »  Mais  par  ces  mots  mêmes  qui 
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remettaient  entre  mes  mains  de  décider  de  mon 
bonheur,  ma  mère  m'avait  mis  dans  cet  état  de 
doute  où  j'avais  déjà  été  quand  mon  père,  m'ayant 
permis  d'aller  à  Phèdre  et  surtout  d'être  homme  de 
lettres,  je  m'étais  senti  tout  à  coup  une  responsa- 
bilité trop  grande,  la  peur  de  le  peiner,  et  cette 
mélancolie  qu'il  y  a  quand  on  cesse  d'obéir  à  des 
ordres  qui,  au  jour  le  jour,  vous  cachent  l'avenir, 
de  se  rendre  compt3  qu'on  a  enfin  commencé  de 
vivre  pour  de  bon,  comme  une  grande  personne, 
la  vie,  la  seule  vie  qui  soit  à  la  disposition  de  chacun 
de  nous. 

Peut-être  le  mieux  serait-il  d'attendre  un  peu, 
de  commencer  par  voir  Albertine  comme  par  le 
passé  pour  tâcher  d'apprendre  si  je  l'aimais  vrai- 
ment. Je  pourrais  l'amener  chez  les  Verdurin  pour 
la  distraire,  et  ceci  me  rappela  que  je  n'y  étais 
venu  moi-même  ce  soir  que  pour  savoir  si  M^®  Put- 
bus  y  habitait  ou  allait  y  venir.  En  tous  cas,  elle  ne 
dînait  pas.  «  A  propos  de  votre  ami  Saint-Loup, 
me  dit  M°^®  de  Cambremer,  usant  ainsi  d'une 
expression  qui  marquait  plus  de  suite  dans  les  idées 
que  ses  phrases  ne  l'eussent  laissé  croire,  car  si  elle 
me  parlait  de  musique  elle  pensait  aux  Guermantes  ; 
vous  savez  que  tout  le  monde  parle  de  son  mariage 
avec  la  nièce  de  la  princesse  de  Guermantes.  Je  vous 
dirai  que  pour  ma  part,  de  tous  ces  potins  mondains, 
je  me  préoccupe  mie,  »  Je  fus  pris  de  la  crainte  d'avoir 
parlé  sans  sympathie  devant  Robert  de  cette  jeune 
fille  faussement  originale,  et  dont  l'esprit  était 
aussi  médiocre  que  le  caractère  était  violent.  Il  n'y  a 
presque  pas  une  nouvelle  que  nous  apprenions  qui 
ne  nous  fasse  regretter  un  de  nos  propos.  Je  répondis 
à  W^^  de  Cambremer,  ce  qui  du  reste  était  vrai, 

189 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

que  je  n'en  savais  rien,  et  que  d'ailleurs  la  fiancéej 
me  paraissait  encore  bien  jeune.  «  C'est  peut-être 
pour  cela  que  ce  n'est  pas  encore  officiel,  en  tous  cas 
on  le  dit  beaucoup.  —  J'aime  mieux  vous  prévenir,, 
dit  sèchement  M^®  Verdurin  à  M^^  de  Cambremer» 
ayant  entendu  que  celle-ci  m'avait  parlé  de  Morel,,' 
et  quand  elle  avait  baissé  la  voix  pour  me  parler^ 
des  fiançailles  de  Saint-Loup  ayant  cru  qu'elle  m'en^ 
parlait  encore.  Ce  n'est  pas  de  la  musiquette  qu'on,, 
fait  ici.  En  art  vous  savez,  les  fidèles  de  mes  mer-1 
credis,    mes    enfants    comme    je    les    appelle,    c'est^ 
effrayant  ce  qu'ils  sont  avancés,  ajouta-t-elle   avec 
un    air    d'orgueilleuse   terreur.    Je    leur    dis    quel-' 
quefois  :  Mes    petites   bonnes    gens,    vous    marchez,., 
plus  vite  que  votre  patronne  à  qui  les  audaces  ne, 
passent  pas  pourtant  pour  avoir  jamais  fait  peur. 
Tous  les  ans  ça  va  un  peu  plus  loin  ;  je  vois  bientôt 
le  jour  où  ils  ne  marcheront  plus  pour  Wagner  et 
pour  d'Indy.  —  Mais  c'est  très  bien  d'être   avancé, 
on  ne  l'est  jamais  assez  »,  dit  M°^^  de  Cambremer, 
tout  en  inspectant  chaque  coin  de  la  salle  à  manger, 
en    cherchant    à    reconnaître    les    choses    qu'avait, 
laissées    sa    belle-mère,    celles    qu'avait    apportées 
j^jme  Verdurin,  et  à  prendre  celle-ci  en  flagrant  délit, 
de  faute  de  goût.  Cependant,   elle  cherchait  à  me 
parler  du  sujet  qui  l'intéressait  le  plus,  IVL  de  Charlus. 
Elle  trouvait  touchant  qu'il  protégeât  un  violoniste, 
a  II  a  l'air  intelhgent.  —  Même  d'une  verve  extrême 
pour  un  homme  déjà  un  peu  âgé,  dis-je.  —  Agé  ? 
Mais  il   n'a   pas   l'air  âgé,   regardez,   le  cheveu  est 
resté  jeune  ».  (Car  depuis  trois  ou  quatre  ans  le  mot 
cheveu  avait  été  employé  au  singulier  par  un  de 
ces  inconnus  qui  sont  les  lanceurs  des  modes  litté- 
raires, et  toutes  les  personne^  ayant  la  longueui; 
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de  rayon  de  U^^  de  Cambremer  disaient  a  le  cheveu  d), 
non  sans  un  sourire  affecté.  A  l'heure  actuelle  on  dit 
encore  «  le  cheveu  »,  mais  de  l'excès  du  singuHer, 
renaîtra  le  pluriel),  a  Ce  qui  m'intéresse  surtout 
chez  M.  de  Charlus,  ajouta-t-elle,  c'est  qu'on  sent 
chez  lui  le  don.  Je  vous  dirai  que  je  fais  bon 
marché  du  savoir.  Ce  qui  s'apprend  ne  m'inté- 
resse pas  ».  Ces  paroles  ne  sont  pas  en  contra- 
diction avec  la  valeur  particuHère  de  M°^®  de  Cam- 
bremer qui  était  précisément  imitée  et  acquise. 
Mais  justement  une  des  choses  qu'on  devait  savoir 
à  ce  moment-là,  c'est  que  le  savoir  n'est  rien  et 
ne  pèse  pas  un  fétu  à  côté  de  l'originalité.  M^®  (j^ 
Cambremer  avait  appris,  comme  le  reste  qu'il  ne 
faut  rien  apprendre.  «  C'est  pour  cela,  me  dit-elle, 
que  Brichot  qui  a  son  côté  curieux,  car  je  ne  fais  pas  fi 
d'une  certaine  érudition  savoureuse,  m'intéresse 
pourtant  beaucoup  moins  ».  Mais  Brichot,  à  ce 
moment-là,  n'était  occupé  que  d'une  chose  ;  enten- 
dant qu'on  parlait  musique,  il  tremblait  que  le 
sujet  ne  rappelât  à  M^®  Verdurin  la  mort  de 
Dechambre.  Il  voulait  dire  quelque  chose  pour 
écarter  ce  souvenir  funeste.  M.  de  Cambremer  lui 
en  fournit  l'occasion  par  cette  question  ;  a  Alors, 
les  lieux  boisés  portent  toujours  des  noms  d'ani- 
maux ?  —  Que  non  pas,  répondit  Brichot,  heureux 
de  déployer  son  savoir  devant  tant  de  nouveaux 
parmi  lesquels,  je  lui  avais  dit  qu'il  était  sûr  d'en 
intéresser  au  moins  un.  «  Il  suffit  de  voir  combien, 
dans  les  noms  de  personnes  elles-mêmes,  un  arbre 
est  conservé,  comme  une  fougère  dans  de  la  houille. 
Un  de  nos  pères  conscrits  s'appelle  M.  de  Saulces  de 
Freycinet,  ce  qui  signifie,  sauf  erreur,  lieu  planté 
de   saules   et   de   frênes,   salix  et  fraxinetum  ;   son 
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neveu  M.  de  Selves  réunit  plus  d'arbres  encore, 
puisqu'il  se  nomme  de  Selves,  sylça  ».  Saniette 
voyait  avec  joie  la  conversation  prendre  un  tour 
si  animé.  Il  pouvait,  puisque  Brichot  parlait  tout 
le  temps,  garder  un  silence  qui  lui  éviterait  d'être 
l'objet  des  brocards  de  M.  et  M°^®  Verdurin.  Et  de- 
venu plus  sensible  encore  dans  sa  joie  d'être  délivré, 
il  avait  été  attendri  d'entendre  M.  Verdurin,  malgré 
la  solennité  d'un  tel  dîner  dire  au  maître  d'hôtel 
de  mettre  une  carafe  d'eau  près  de  M.  Saniette 
qui  ne  buvait  pas  autre  chose.  (Les  généraux  qui 
font  tuer  le  plus  de  soldats  tiennent  à  ce  qu'ils 
soient  bien  nourris.)  Enfin  M^^  Verdurin  avait 
une  fois  souri  à  Saniette.  Décidément,  c'étaient  de 
bonnes  gens.  Il  ne  serait  plus  torturé.  A  ce  moment 
le  repas  fut  interrompu  par  un  convive  que  j'ai 
oublié  de  citer,  un  illustre  philosophe  norvégien 
qui  parlait  le  français  très  bien  mais  très  lentement, 
pour  la  double  raison  d'abord  que  l'ayant  appris 
depuis  peu  et  ne  voulant  pas  faire  de  fautes,  (il  en  fai- 
sait pourtant  quelques-unes),  il  se  reportait  pour 
chaque  mot  à  une  sorte  de  dictionnaire  intérieur, 
ensuite  parce  qu'en  tant  que  métaphysicien,  il 
pensait  toujours  ce  qu'il  voulait  dire,  pendant  qu'il 
le  disait,  ce  qui,  même  chez  un  Français,  est  une 
cause  de  lenteur.  C'était  du  reste  un  être  déli- 
cieux, quoique  pareil  en  apparence  à  beaucoup 
d'autres,  sauf  sur  un  point.  Cet  homme  au  parler 
si  lent  (il  y  avait  un  silence  entre  chaque  mot^ 
devenait  d'une  rapidité  vertigineuse  pour  s'échapper 
dès  qu'il  avait  dit  adieu.  Sa  précipitation  faisait 
croire  la  première  fois  qu'il  avait  la  colique  ou  encore 
un  besoin  plus  pressant. 

a  Mon  cher  —  collègue,   dit-il  à  Brichot,   aprèî 
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avoir  délibéré  dans  scn  esprit  si  collègue  était  le 
le  terme  qui  convenait^  j'ai  une  sorte  de  —  désir 
pour  savoir  s'il  y  a  d'autres  arbres  dans  la  —  no- 
menclature de  votre  belle  langue  —  française  — 
latine  —  normande.  Madame  (il  voulait  dire  Ma- 
dame Verdurin  quoiqu'il  n'osât  la  regarder)  m'a 
dit  que  vous  saviez  toutes  choses.  N'est-ce  pas 
précisément  le  moment  ?  —  Non,  c'est  le  moment 
de  manger  »,  interrompit  M°^^  Verdurin  qui  voyait 
que  le  dîner  n'en  finissait  pas.  «  Ah  !  bien,  répondit 
le  Scandinave  baissant  la  tête  dans  son  assiette, 
avec  un  sourire  triste  et  résigné.  Mais  je  dois  faire 
observer  à  Madame  que  si  je  me  suis  permis  ce  ques- 
tionnaire —  pardon,  ce  questation,  —  c'est  que  je 
dois  retourner  demain  à  Paris  pour  dîner  chez  la 
Tour  d'Argent  ou  chez  l'Hôtel  Meurice.  Mon  con- 
frère —  français,  —  M.  Boutroux,  doit  nous  y  parler 
des  séances  de  spiritisme  —  pardon,  des  évocations 
spiritueuses  qu'il  a  contrôlées.  —  Ce  n'est  pas  si 
bon  qu'on  dit  la  Tour  d'Argent,  dit  M^^^  Verdurin 
agacée.  J'y  ai  même  fait  des  dîners  détestables  ». 
«  Mais  est-ce  que  je  me  trompe,  est-ce  que  la  nourri- 
ture qu'on  mange  chez  Madame  n'est  pas  de  la 
plus  fine  cuisine  française  ?  »  «  Mon  Dieu,  ce  n'est 
pas  positivement  mauvais,  répondit  M"^®  Verdurin 
radoucie.  Et  si  vous  venez  mercredi  prochain  ce 
sera  meilleur  ».  «  Mais  je  pars  lundi  pour  Alger, 
et  de  là  je  vais  à  Cap.  Et  quand  je  serai  à  Cap  de 
Bonne-Espérance,  je  ne  pourrai  plus  rencontrer 
mon  illustre  collègue  —  pardon,  je  ne  pourrai  plus 
rencontrer  mon  confrère.  »  Et  il  se  mit  par  obéis- 
sance, après  avoir  fourni  ces  excuses  rétrospectives, 
à  manger  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Mais 
Brichot    était    trop    heureux    de    pouvoir    donner 

193  M 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

d'autres  étymologies  végétales  et  il  répondit,  inté- 
ressant tellement  le  norvégien  que  celui-ci  cessa 
de  nouveau  de  manger,  mais  en  faisant  signe  qu'on 
pouvait  ôter  son  assiette  pleine  et  passer  au  plat 
suivant  :  «  Un  des  quarante,  dit  Brichot,  a  nom 
Houssaye,  ou  lieu  planté  de  houx  ;  dans  celui  d'un 
fm  diplomate,  d'Ormesson,  vous  retrouvez  l'orme, 
Vulmus  cher  à  Virgile  et  qui  a  donné  son  nom  à  la 
ville  d'Ulm  ;  dans  celui  de  ses  collègues,  M.  de  la 
Boulaye,  le  bouleau  ;  M.  d'Aunay,  l'aune,  M.  de 
Bussière,  le  buis,  M.  Albaret,  l'aubier  (je  me  pro- 
mis de  le  dire  à  Céleste),  M.  de  Cholet,  le  choux, 
et  le  pommier  dans  le  nom  de  M.  de  la  Pomme- 
raye  que  nous  entendîmes  conférencier,  Saniette 
vous  en  souvient-il,  du  temps  que  le  bon  Porel 
avait  été  envoyé  aux  confins  du  monde,  comme 
proconsul  en  Odéonie  ?  —  Vous  disiez  que  Cholet 
vient  de  chou,  dis-je  à  Brichot.  Est-ce  qu'une  sta- 
tion 011  j'ai  passé  avant  d'arriver  à  Doncières, 
Saint-Fiichoux,  vient  aussi  de  chou  ?  -—  Non, 
Saint-Frichoux,  c'est  Sanctus  Fructuosus,  comme 
Sanctus  Ferreolus  donna  Saint-Fargeau,  mais  ce 
n'est  pas  normand  du  tout.  —  Il  sait  tlop  de  choses, 
il  nous  ennuie,  gloussa  doucement  la  princesse. 
—  11  y  a  tant  d'autres  noms  qui  m'intéressent, 
mais  je  ne  peux  pas  tout  vous  demander  en  une  fois  ». 
Et  me  tournant  vers  Cottard  :  «  Est-ce  que  Madame 
Putbus  est  ici  »,  lui  demandai-je.  Au  nom  de  Sa- 
niette prononcé  par  Brichot,  M.  Verdurin  lança 
à  sa  femme  et  à  Cottard  un  regard  ironique  qui 
démonta  le  timide.  «  Non,  Dieu  merci,  répondit 
]\|me  Verdurin  qui  avait  entendu  ma  question. 
J'ai  tâché  de  dériver  ses  villégiatures  vers  Venise, 
nous   en  sommes   débarrassés   pour  cette   année  ». 
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«  Je  vais  avoir  moi-même  droit  à  deux  arbres,  dit 
M.  de  Charlus,  car  j'ai  à  peu  près  retenu  une 
petite  maison  entre  Saint-Martin-du-Chêne  et  Saint- 
Pierre-des-Ifs.  —  Mais  c'est  très  près  d'ici,  j'espère 
que  vous  viendrez  souvent  en  compagnie  de  Charlie 
Morel.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  entendre  avec 
notre  petit  groupe  pour  les  trains,  vous  êtes  à 
deux  pas  de  Doncières  »,  dit  M°^®  Verdurin  qui 
détestait  qu'on  ne  vint  pas  par  le  même  train  et 
aux  heures  où  elle  envoyait  des  voitures.  Elle 
savait  combien  la  montée  à  la  Raspelière,  même 
en  faisant  le  tour  par  des  lacis,  derrière  Féterne, 
ce  qui  retardait  d'une  demi-heure,  était  dure,  elle 
craignait  que  ceux  qui  feraient  bande  à  part  ne 
trouvassent  pas  de  voitures  pour  les  conduire 
ou  même  étant  en  réalité  restés  chez  eux  puissent 
prendre  le  prétexte  de  n'en  avoir  pas  trouvé  à  Dou- 
ville-Féterne,  et  de  ne  pas  s'être  senti  la  force  de 
faire  une  telle  ascension  à  pied.  A  cette  invitation 
M.  de  Charlus  se  contenta  de  répondre  par  une  muette 
inclinaison,  ce  II  ne  doit  pas  être  commode  tous  les 
jonTS,  il  a  un  air  pincé,  chuchota  à  Ski  le  docteur 
qin  étant  resté  très  simple  malgré  une  couche  super- 
ÉcitUe  d'orgueil,  ne  cherchait  pas  à  cacher  que  Char- 
las  le  snobait.  Il  ignore  sans  doute  que  dans  toutes 
les  -villîes  d'eaux  et  même  à  Paris  dans  les  cliniques, 
ks  médecins,  pour  qui  je  suis  naturellement  le 
«  graiTid  chef  »,  tiennent  à  honneur  de  me  présenter 
è  tcKos  te  nobles  qui  sont  là  et  qui  n'en  mènent  pas 
IsLi^..  Cela  rend  même  assez  agréable  pour  moi  le 
eéjcfur  des  stations  balnéaires,  ajouta-t-il  d'un  air 
\ég^^  Même  à  Doncières  le  major  du  régiment, 
qui  est  Ife  médecin  traitant  du  colonel,  m'a  invité 
à    déjeun^eir  avt^  lui  en  me  disant  que   j'étais  en 
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situation  de  dîner  avec  le  général.  Et  ce  général 
est  un  monsieur  de  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas 
si  ses  parchemins  sont  plus  ou  moins  anciens  que 
ceux  de  ce  baron.  —  Ne  vous  montez  pas  le  bou  rî- 
chon,  c'est  une  bien  pauvre  couronne  »,  répon  lit 
Ski  à  mi-voix,  et  il  ajouta  quelque  chose  de  confas 
avec  un  verbe  où  je  distinguai  seulement  les  der- 
nières syllabes  «  arder  )>,  occupé  que  j'étais  d'écouter 
ce  que  Brichot  disait  à  M.  de  Charlus.  «  Non  probable- 
ment j'ai  le  regret  de  vous  le  dire,  vous  n'avez  qu'un 
seul  arbre,  car  si  Saint-Martin-du-Chêne  est  évidem- 
ment Sanctus  Martinus  juxte  quercum,  en  revanche 
le  mot  if  peut  être  simplement  la  racine,  a^>e,  eve^ 
qui  veut  dire  humide  comme  dans  Aveyron,  Lodève, 
Yvette,  et  que  vous  voyez  subsister  dans  nos  éviers 
de  cuisine.  C'est  1'  «  eau  »  qui  en  breton  se  dit  Ster, 
Stermaria,  Sterlaer,  Sterbouest,  Ster-en-Dreuchen  ». 
Je  n'entendis  pas  la  fin,  car  quelque  plaisir  que  j'eusse 
eu  à  réentendre  le  nom  de  Stermaria,  malgré  moi 
j'entendais  Cottard  près  duquel  j'étais  qui  disait 
tout  bas  à  Ski  :  «  Ah  !  mais  je  ne  savais  pas.  Alors 
c'est  un  monsieur  qui  sait  se  retourner  dans  la  vie. 
Comment  !  il  est  de  la  confrérie  !  Pourtant  il  n'a  pas 
les  yeux  bordés  de  jambon.  Il  faudra  que  je  fasse 
attention  à  mes  pieds  sous  la  table,  il  n'aurait  qu'à 
en  pincer  pour  moi.  Du  reste,  cela  ne  m'étonne  qu'à 
moitié.  Je  vois  plusieurs  nobles  à  la  douche,  dans  le 
costume  d'Adam,  ce  sont  plus  ou  moins  des  dégé- 
nérés. Je  ne  leur  parle  pas  parce  qu'en  somme  je  suis 
fonctionnaire  et  que  cela  pourrait  me  faire  du  tort. 
Mais  ils  savent  parfaitement  qui  je  suis  ».  Saniette, 
que  l'interpellation  de  Brichot  avait  effrayé,  com- 
mençait à  respirer  comme  quelqu'un  qui  a  peur  de 
l'orage  et  qui  voit  que  l'éclair  n'a  été  suivi  d'aucun 
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bruit  de  tonnerre,  quand  il  entendit  M.  Verdurin 
le  questionner  tout  en  attachant  sur  lui  un  regard 
qui  ne  lâchait  pas  le  malheureux  tant  qu  il  parlait, 
de  façon  à  le  décontenancer  tout  de  suite  et  à  ne  pas 
lui  permettre  de  reprendre  ses  esprits.  «  Mais  vous 
nous  aviez  toujours  caché  que  vous  fréquentiez 
les  matinées  de  l'Odéon,  Saniette  ?  »  Tremblant 
comme  une  recrue  devant  un  sergent  tourmenteur, 
Saniette  répondit,  en  donnant  à  sa  phrase  les  plus 
petites  dimensions  qu'il  put  afin  qu'elle  eût  plus 
de  chance  d'échapper  aux  coups  :  «  Une  fois,  à  la 
Chercheuse.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  »,  hurla  M.  Ver- 
durin, d'un  air  à  la  fois  écœuré  et  furieux,  en 
fronçant  les  sourcils  comme  s'il  n'avait  pas  assez 
de  toute  son  attention  pour  comprendre  quelque 
chose  d'inintelligible.  D'abord  on  ne  comprend 
pas  ce  que  vous  dites,  qu'est-ce  que  vous  avez 
dans  la  bouche  ?  demanda  M.  Verdurin  de  plus 
en  plus  violent,  et  faisant  allusion  au  défaut  de 
prononciation  de  Saniette.  «  Pauvre  Saniette,  je 
ne  veux  pas  que  vous  le  rendiez  malheureux  », 
dit  M^®  Verdurin  sur  un  ton  de  fausse  pitié  et 
pour  ne  laisser  un  doute  à  personne  sur  l'intention 
insolente  de  son  mari.  «  J'étais  à  la  Ch...,  Che, — 
che,  che,  tâchez  de  parler  clairement,  dit  M.  Verdu- 
rin, je  ne  vous  entends  même  pas  ».  Presque  aucun 
des  fidèles  ne  se  retenait  de  s'esclaffer  et  ils  avaient 
l'air  d'une  bande  d'anthropophages  chez  qui  une 
blessure  faite  à  un  blanc  a  réveillé  le  goût  du  sang. 
Car  l'instinct  d'imitation  et  l'absence  de  courage 
gouvernent  les  sociétés  comme  les  foules.  Et  tout 
le  monde  rit  de  quelqu'un  dont  on  voit  se  moquer, 
quitte  à  le  vénérer  dix  ans  plus  tard  dans  un  cercle 
où  il  est  admiré.  C'est  de  la  même  façon  que  le  peuple 
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chasse  ou  acclame  les  rois.  «  Voyons,  ce  n'est  pas 
sa  faute,  dit  M^®  Verdurin.  —  Ce  n'est  pas  la  mienne 
non  plus,  on  ne  dîne  pas  en  ville  quand  on  ne  peut 
plus  articuler.  —  J'étais  à  la  Chercheuse  d'esprit 
de  Favart.  —  Quoi  ?  c'est  la  Chercheuse  d'esprit 
que  vous  appelez  la  Chercheuse  ?  Ah  !  c'est  magni- 
fique, j'aurais  pu  chercher  cent  ans  sans  trouver  », 
s'écria  M.  Verdurin  qui  pourtant  aurait  jugé  du 
premier  coup  que  quelqu'un  n'était  pas  lettré, 
artiste,  «  n'en  était  pas  »,  s'il  l'avait  entendu  dire  le 
titre  complet  de  certaines  œuvres.  Par  exemple 
il  fallait  dire  le  Malade,  le  Bourgeois  ;  et  ceux  qui 
auraient  ajouté  «  imaginaire  »  ou  «  gentilhomme  » 
eussent  témoigné  qu'ils  n'étaient  pas  de  la  «  bou- 
tique »,  de  même  que  dans  un  salon,  quelqu'un 
prouve  qu'il  n'est  pas  du  monde  en  disant  :  M.  de 
Montesquiou-Fezensac  pour  M.  de  Montesquiou. 
«  Mais  ce  n'est  pas  si  extraordinaire  »,  dit  Sa- 
niette  essoufflé  par  l'émotion  mais  souriant,  quoi- 
qu'il n'en  ait  pas  envie.  M^^  Verdurin  éclata  : 
«  Oh  !  si,  s'écria-t-elle  en  ricanant.  Soyez  con- 
vaincu que  personne  au  monde  n'aurait  pu  devi- 
ner qu'il  s'agissait  de  la  Chercheuse  d'Esprit.  » 
M.  Verdurin  reprit  d'une  voix  douce  et  s'adressant 
à  la  fois  à  Saniette  et  à  Brichot  :  «  C'est  une  joHe 
pièce  d'ailleurs  la  Chercheuse  d'Esprit  ».  Prononcée 
sur  un  ton  sérieux  cette  simple  phrase,  où  on  ne 
pouvait  trouver  trace  de  méchanceté,  fit  à  Saniette 
autant  de  bien,  et  excita  chez  lui  autant  de  grati- 
tude qu'une  amabihté.  Il  ne  put  proférer  une  seule 
parole  et  garda  un  silence  heureux.  Brichot  fut 
plus  loquace.  «  Il  est  vrai,  répondit-il  à  M.  Verdurin, 
et  si  on  la  faisait  passer  pour  l'œuvre  de  quelque 
auteur    sarmate  ou  Scandinave,  on    pourrait    poser 
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la  candidature  do  la  Chercheuse  d'Esprit  à  la 
situation  vacante  de  chef-d'œuvre.  Mais  soit  dit 
sans  manquer  de  respect  aux  mânes  du  gentil 
Favart,  il  n'était  pas  de  tempérament  ibsénien. 
(Aussitôt  il  rougit  jusqu'aux  oreilles  en  pensant 
au  philosophe  norvégien,  lequel  avait  un  air  mal- 
heureux parce  qu'il  cherchait  en  vain  d'identifier 
quel  végétal  pouvait  être  le  buis  que  Brichot  avait 
cité  tout  à  l'heure  à  propos  de  Bussière.)  D'ailleurs, 
la  satrapie  de  Porel  étant  maintenant  occupée  par 
un  fonctionnaire  qui  est  un  tolstoïsant  de  rigoureuse 
observance,  il  se  pourrait  que  nous  vissions  Anna 
Karénine  ou  Résurrection  sous  l'architrave  odéo- 
nienne.  —  Je  sais  le  portrait  de  Favart  dont  vous 
voulez  parler,  dit  M.  de  Charlus.  J'en  ai  vu  une 
très  belle  épreuve  chez  la  comtesse  Mole  ».  Le  nom 
de  la  comtesse  Mole  produisit  une  forte  impression 
sur  M^®  Verdurin.  «  Ah  !  vous  allez  chez  M^^  de 
Mole  »,  s'écria-t-elle.  Elle  pensait  qu'on  disait 
la  comtesse  Mole,  Madame  Mole,  simplement  par 
abréviation,  comme  elle  entendait  dire  les  Rohan, 
ou  par  dédain,  comme  elle-même  disait  :  Madame 
La  Trémoïlle.  Elle  n'avait  aucun  doute  que  la 
comtesse  Mole  connaissant  la  reine  de  Grèce  et  la 
princesse  de  Caprarola  eût  autant  que  personne 
droit  à  la  particule,  et  pour  une  fois  elle  était  décidée 
à  la  donner  à  une  personne  si  brillante  et  qui  s'était 
montrée  fort  aimable  pour  elle.  Aussi,  pour  bien 
montrer  qu'elle  avait  parlé  ainsi  à  dessein  et  ne 
marchandait  pas  ce  «  de  »  à  la  comtesse,  elle  reprit  : 
«  Mais  je  ne  savais  pas  du  tout  que  vous  connaissiez 
Madame  de  Mole  !  »  comme  si  c'avait  été  double- 
ment extraordinaire  et  que  M.  de  Charlus  connût 
cette  dame,  et  que  M^^  Verdurin  ne  sût  pas  qu'il 
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la  connaissait.  Or  le  monde,  ou  du  moins  ce  que 
M.  de  Charlus  appelait  ainsi,  forme  un  tout  relati- 
vement homogène  et  clos.  Autant  il  est  compré- 
hensible que  dans  l'immensité  disparate  de  la  bour- 
geoisie un  avocat  dise  à  quelqu'un  qui  connaît  un  de 
ses  camarades  de  collège  :  e  Mais  comment  diable  con- 
naissez-vous un  tel  ?  )),  en  revanche  s'étonner  qu'un 
Français  connut  le  sens  du  mot  temple  ou  forêt 
ne  serait  guère  plus  extraordinaire  que  d'admirer 
les  hasards  qui  avaient  pu  conj oindre  M.  de  Charlus 
et  la  comtesse  Mole.  De  plus,  même  si  une  telle 
connaissance  n'eût  pas  tout  naturellement  découlé 
des  lois  mondaines,  si  elle  eût  été  fortuite,  comment 
eût-il  été  bizarre  que  M°^®  Verdurin  l'ignorât  puis- 
qu'elle voyait  M.  de  Charlus  pour  la  première  fois, 
et  que  ses  relations  avec  M^^^  Mole  étaient  loin 
d'être  la  seule  chose  qu'elle  ne  sût  pas  relativement 
à  lui,  de  qui,  à  vrai  dire,  elle  ne  savait  rien.  «  Qu'est-ce 
qui  jouait  cette  Chercheuse  d'Esprit,  mon  petit 
Saniette  ?  »  demanda  M.  Verdurin.  Bien  que  sen- 
tant l'orage  passé,  l'ancien  archiviste  hésitait  à 
répondre  :  «  Mais  aussi,  dit  M^^  Verdurin,  tu  l'in- 
timides, tu  te  moques  de  tout  ce  qu'il  dit,  et  puis 
tu  veux  qu'il  réponde.  Voyons,  dites  qui  jouait  ça, 
on  vous  donnera  de  la  galantine  à  emporter  »,  dit 
^me  Verdurin,  faisant  une  méchante  allusion  à  la 
ruine  où  Saniette  s'était  précipité  lui-même  en 
voulant  en  tirer  un  ménage  de  ses  amis.  «  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  c'était  M"^^  Samary  qui  faisait 
la  Zerbine,  dit  Saniette.  —  La  Zerbine  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  cria  M.  Verdurin  comme  s'il  y  avait  le 
feu.  —  C'est  un  emploi  de  vieux  répertoire,  voir  le 
Capitaine  Fracasse,  comme  qui  dirait  le  Tranche 
Montagne,  le  Pédant.  —  Ah  !  le  pédant,  c'est  vous, 
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La  Zerbine  !  Non,  mais  il  est  toqué  »,  s*écria  M.  Ver- 
durin.  M°^®  Yerdurin  regarda  ses  convives  en  riant 
comme  pour  excuser  Saniette.  «  La  Zerbine,  il 
s'imagine  que  tout  le  monde  sait  aussitôt  ce  que  cela 
veut  dire.  Vous  êtes  comme  M.  de  Longepierre, 
l'homme  le  plus  bête  que  je  connaisse,  qui  nous  di- 
sait familièrement  l'autre  jour  a  le  Banat  ».  Personne 
n'a  su  de  quoi  il  voulait  parler.  Finalement  on  a 
appris  que  c'était  une  province  de  Serbie  ».  Pour 
mettre  fin  au  supplice  de  Saniette,  qui  me  faisait 
plus  de  mal  qu'à  lui,  je  demandai  à  Brichot  s'il 
savait  ce  que  signifiait  Balbec.  a  Balbec  est  proba- 
blement une  corruption  de  Dalbec,  me  dit-il.  Il  fau- 
drait pouvoir  consulter  les  chartes  des  rois  d'An- 
gleterre, suzerains  de  la  Normandie,  car  Balbec 
dépendait  de  la  baronnie  de  Douvres,  à  cause  de 
quoi  on  disait  souvent  Balbec  d'Outre-Mer,  Balbec-en 
Terre.  Mais  la  baronnie  de  Douvres  elle-même  rele- 
vait de  l'évêché  de  Bayeux  et  malgré  des  droits 
qu'eurent  momentanément  les  Templiers  sur  l'ab- 
baye à  partir  de  Louis  d'Harcourt,  patriarche  de 
Jérusalem  et  évêque  de  Bayeux,  ce  furent  les  évêques 
de  ce  diocèse  qui  furent  collateurs  aux  biens  de 
Balbec.  C'est  ce  que  m'a  expliqué  le  doyen  de  Do- 
ville,  homme  chauve,  éloquent,  chimérique  et  gour- 
met qui  vit  dans  l'obédience  de  Brillât-Savarin, 
et  m'a  exposé  avec  des  termes  un  tantinet  sybillins 
d'incertaines  pédagogies  tout  en  me  faisant  manger 
d'admirables  pommes  de  terre  frites.  »  Tandis  que 
Brichot  souriait  pour  montrer  ce  qu'il  y  avait  de 
spirituel  à  unir  des  choses  aussi  disparates  et  à 
employer  pour  des  choses  communes  un  langage 
ironiquement  élevé,  Saniette  cherchait  à  placer 
quelque  trait  d'esprit  qui  put  le  relever  de  son  effon- 

20i 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

drement  de  tout  à  l'heure.  Le  trait  d'esprit  était 
ce  qu'on  appelait  un  «  à  peu  près  »  mais  qui  avait 
changé  de  forme  car  il  y  a  une  évolution  pour  les 
calembours  comme  pour  les  genres  littéraires,  les 
épidémies  qui  disparaissent  remplacées  par  d'au- 
tres, etc..  Jadis  la  forme  de  1'  «  à  peu  près  »  était 
le  «  comble  ».  Mais  elle  était  surannée,  personne 
ne  l'employait  plus,  il  n'y  avait  plus  que  Cottard 
pour  dire  encore  parfois  au  milieu  d'une  partie  de 
((  piquet  »  :  «  Savez-vous  quel  est  le  comble  de  la  dis- 
traction, c'est  de  prendre  l'édit  de  Nantes  pour  une 
Anglaise  ».  Les  combles  avaient  été  remplacés  par 
les  surnoms.  Au  fond,  c'était  toujours  le  vieil  «  à  peu 
près  »,  mais  comme  le  surnom  était  à  la  mode  on 
ne  s'en  apercevait  pas.  Malheureusement  pour 
Saniette,  quand  ces  a  à  peu  près  »  n'étaient  pas  de 
lui  et  d'habitude  inconnus  au  petit  noyau,  il  les 
débitait  si  timidement  que  malgré  le  rire  dont  il  les 
faisait  suivre  pour  signaler  leur  caractère  humo- 
ristique, personne  ne  les  comprenait.  Et  si  au  con- 
traire le  mot  était  de  lui,  comme  il  l'avait  générale- 
ment trouvé  en  causant  avec  un  des  fidèles,  celui-ci 
l'avait  répété  en  se  l'appropriant,  le  mot  était  alors 
connu,  mais  non  comme  étant  de  Saniette.  Aussi 
quand  il  glissait  un  de  ceux-là  on  le  reconnaissait, 
mais,  parce  qu'il  en  était  l'auteur,  on  l'accusait  de 
plagiat.  «  Or  donc,  continua  Brichot,  Bec  en  nor- 
mand est  ruisseau  ;  il  y  a  l'abbaye  du  Bec,  Mobec 
le  ruisseau  du  marais  (Mor  ou  Mer  voulait  dire 
marais,  comme  dans  Morville,  ou  dans  Bricquemar, 
Alvimare  Cambremer).  Bricquebec  le  ruisseau  de 
la  hauteur  venant  de  Briga,  lieu  fortifié,  comme 
dans  Bricqueville,  Bricquebosc,  le  Bric,  Briand, 
ou   bien    brice,  pont   qui    est  le    même    que  bruck 
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en  allemand  (Innspruck)  et  qu'en  anglais  bridge 
qui  termine  tant  de  noms  de  lieux  (Cambridge  etc.). 
Vous  avez  encore  en  Normandie  bien  d'autres 
bec  :  Caudebec,  Bolbec,  le  Robec,  le  Bec-Hel- 
louin,  Becquerel.  C'est  la  forme  normande  du 
germain  Bach,  Ofîenbach,  Anspach.  Yaraguebec, 
du  vieux  mot  varaigne,  équivalent  de  garenne, 
bois,  étangs  réservés.  Quant  à  Dal,  reprit  Brichot, 
c'est  une  forme  de  thaï,  vallée  :  Darnetal,  Rosendal 
et  même  jusque  près  de  Louviers,  Becdal.  La  rivière 
qui  a  donné  son  nom  à  Dalbec  est  d'ailleurs  char- 
mante. Vue  d'une  falaise  (fels  en  allemand,  vous 
avez  même  non  loin  d'ici,  sur  une  hauteur  la  jolie 
ville  de  Falaise),  elle  voisine  les  flèches  de  l'église, 
située  en  réalité  à  une  grande  distance,  et  à  l'air  de 
les  refléter.  —  Je  crois  bien,  dis-je,  c'est  un  effet 
qu'Elstir  aime  beaucoup.  J'en  ai  vu  plusieurs  es- 
quisses chez  lui.  —  Elstir  !  Vous  connaissez  Tiche, 
s'écria  M^^  Verdurin.  Mais  vous  savez  que  je  l'ai 
connu  dans  la  dernière  intimité.  Grâce  au  ciel  je  ne 
le  vois  plus.  Non,  mais  demandez  à  Cottard,  à  Bri- 
chot, il  avait  son  couvert  mis  chez  moi,  il  venait 
tous  les  jours.  Et  voilà  un  dont  on  peut  dire  que  ça 
ne  lui  a  pas  réussi  de  quitter  notre  petit  noyau. 
Je  vous  montrerai  tout  à  l'heure  des  fleurs  qu'il  a 
peintes  pour  moi  ;  vous  verrez  quelle  différence 
avec  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  et  que  je  n'aime  pas 
du  tout,  mais  pas  du  tout  !  Mais  comment  !  je  lui 
avais  fait  faire  un  portrait  de  Cottard,  sans  compter 
tout  ce  qu'il  a  fait  d'après  moi.  —  Et  il  avait  fait 
au  professeur  des  cheveux  mauves,  dit  M^®  Cottard, 
oubliant  qu'alors  son  mari  n'était  même  pas  agrégé. 
Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vous  trouvez  que  mon  mari 
a  des  cheveux  mauves.  —  Ça  ne  fait  rien  »,    dit 
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Mme  Verdurin  en  levant  le  menton  d'un  air  de  dédain 
pour  M^^  Cottard  et  d'admiration  pour  celui  dont 
elle  parlait,  «  c'était  d'un  fier  coloriste,  d'un  beau 
peintre.  Tandis  que,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
de  nouveau  à  moi,  je  ne  sais  pas  si  vous  appelez 
cela  de  la  peinture,  toutes  ces  grandes  diablesses 
de  composition,  ces  grandes  machines  qu'il  expose 
depuis  qu'il  ne  vient  plus  chez  moi.  Moi,  j'appelle 
cela  du  barbouillé,  c'est  d'un  poncif,  et  puis  ça 
manque  de  relief,  de  personnalité.  Il  y  a  de  tout 
le  monde  là-dedans.  —  Il  restitue  la  grâce  du  xviii®, 
mais  moderne,  dit  précipitamment  Saniette,  tonifié 
et  remis  en  selle  par  mon  amabilité.  —  Mais  j'aime 
mieux  Helleu.  —  Il  n'y  a  aucun  rapport  avec  Helleu, 
dit  M°^®  Verdurin.  —  Si,  c'est  du  xviii®  siècle  fébrile. 
C'est   un   Watteau   à    vapeur,    et    il  se   mit  à  rire. 

—  Oh  !  connu,  archi  connu,  il  y  a  des  années 
qu'on  me  le  ressert  »,  dit  M.  Verdurin  à  qui  en  effet 
Ski  l'avait  raconté  autrefois,  mais  comme  fait  par 
lui-même.  «  Ce  n'est  pas  de  chance  que  pour  une  fois 
que  vous  prononcez  intelligiblement  quelque  chose 
d'assez  drôle,  ce  ne  soit  pas  de  vous.  —  Ça  me  fait 
de  la  peine,  reprit  M^^  Verdurin,  parce  que  c'était 
quelqu'un  de  doué,  il  a  gâché  un  joli  tempérament 
de  peinture.  Ah  !  s'il  était  resté  ici.  Mais  il  serait 
devenu  le  premier  paysagiste  de  notre  temps. 
Et  c'est  une  femme  qui  l'a  conduit  si  bas  !  Ça  ne 
m'étonne  pas  d'ailleurs,  car  l'homme  était  agréable, 
mais  vulgaire.  Au  fond  c'était  un  médiocre.  Je  vous 
dirai  que  je  l'ai  senti  tout  de  suite.  Dans  le  fond, 
il  ne  m'a  jamais  intéressée.  Je  l'aimais  bien,  c'était 
tout.  D'abord,  il  était  d'un  sale.  Vous  aimez  beau- 
coup  ça,   vous,   les  gens  qui  ne  se  lavent  jamais  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chose  si  jolie  de  ton 
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que  nous  mangeons  ?  demanda  Ski.  —  Cela  s'ap- 
pelle de  la  mousse  à  la  fraise,  dit  M^^  Verdurin. 

—  Mais  c'est  ra-vis-sant.  Il  faudrait  faire  déboucher 
des  bouteilles  de  Château-Margaux,  de  Château- 
Laffite,  de  Porto.  —  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme 
il  m'amuse,  il  ne  boit  que  de  l'eau,  dit  M"^®  Verdurin 
pour  dissimuler  sous  l'agrément  qu'elle  trouvait 
à  cette  fantaisie  l'effroi  que  lui  causait  cette  prodi- 
galité. —  Mais  ce  n'est  pas  pour  boire,  reprit  Ski, 
vous  en  remplirez  tous  nos  verres,  on  apportera  de 
merveilleuses  pêches,  d'énormes  brugnons,  là,  en 
face  du  soleil  couché  ;  ça  sera  luxuriant  comme  un 
beau  Véronèse.  —  Ça  coûtera  presque  aussi  cher, 
murmura  M.  Verdurin.  Mais  enlevez  ces  fromages 
si  vilains  de  ton,  dit-il  en  essayant  de  retirer  l'as- 
siette du  patron  qui  défendit  son  gruyère  de  toutes 
ses  forces.  —  Vous  comprenez  que  je  ne  regrette 
pas  Elstir,  me  dit  M"^®  Verdurin,  celui-ci  est  autre- 
ment doué.  Elstir,  c'est  le  travail,  l'homme  qui  ne 
sait  pas  lâcher  sa  peinture  quand  il  en  a  envie. 
C'est  le  bon  élève,  la  bête  à  concours.  Ski,  lui,  ne 
connaît  que  sa  fantaisie.  Vous  le  verrez  allumer  sa 
cigarette  au  milieu  du  dîner.  —  Au  fait,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  n'avez  pas  voulu  recevoir  sa 
femme,   dit  Cottard,  il  serait  ici  comme  autrefois. 

—  Dites-donc,  voulez-vous  être  poli,  vous,  je  ne 
reçois  pas  de  gourgandines,  Monsieur  le  Professeur, 
dit  M"^®  Verdurin  qui  avait  au  contraire  fait  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  pour  faire  revenir  Elstir,  même 
avec  sa  femme.  Mais  avant  qu'ils  fussent  mariés 
elle  avait  cherché  à  les  brouiller,  elle  avait  dit  à 
Esltir  que  la  femme  qu'il  aimait  était  bête,  sale, 
légère,  avait  volé.  Pour  une  fois  elle  n'avait  pas 
réussi    la    rupture.    C'est    avec    le    salon    Verdurin 
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qu'Elstir  avait  rompu  ;  et  il  s'en  félicitait  comme  les 
convertis  bénissent  la  maladie  ou  le  revers  qui  les  a 
jetés  dans  la  retraite  et  leur  a  fait  connaître  la  voie 
du  salut.  «  Il  est  magnifique,  le  Professeur,  dit-elle. 
Déclarez  plutôt  que  mon  salon  est  une  maison  de 
rendez-vous.  Mais  on  dirait  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  Madame  Elstir.  J'aimerais  mieux 
recevoir  la  dernière  des  filles  !  Ah  !  non,  je  ne  mange 
pas  de  ce  pain-là.  D'ailleurs  je  vous  dirai  que  j'au- 
rais été  d'autant  plus  bête  de  passer  sur  la  femme  que 
le  mari  ne  m'intéresse  plus,  c'est  démodé,  ce  n'est 
même  plus  dessiné.  —  C'est  extisaordinaire  pour 
un  homme  d'une  pareille  intelligence,  dit  Cottard. 
—  Oh  !  non,  répondit  M°^®  Verdurin,  même  à  l'époque 
où  il  avait  du  talent,  car  il  en  a  eu,  le  gredin,  et  à 
revendre,  ce  qui  agaçait  chez  lui  c'est  qu'il  n'était 
aucunement  intelligent.  »  M^^  Verdurin,  pour  porter 
ce  jugement  sur  Elstir,  n'avait  pas  attendu  leur 
brouille  et  qu'elle  n'aimât  plus  sa  peinture.  C'est 
que,  même  au  temps  où  il  faisait  partie  du  petit 
groupe,  il  arrivait  qu' Elstir  passait  des  journées 
entières  avec  telle  femme  qu'à  tort  ou  à  raison 
]y|me  Verdurin  trouvait  «  bécasse  »,  ce  qui  à  son 
avis,  n'était  pas  le  fait  d'un  homme  intelligent. 
«  Non,  dit-elle  d'un  air  d'équité,  je  crois  que  sa 
femme  et  lui  sont  très  bien  faits  pour  aller  en- 
semble. Dieu  sait  que  je  ne  connais  pas  de  créature 
plus  ennuyeuse  sur  la  terre  et  que  je  deviendrais 
enragée  s'il  me  fallait  passer  deux  heures  avec  elle. 
Mais  on  dit  qu'il  la  trouve  très  intelligente.  C'est 
qu'il  faut  bien  l'avouer,  notre  Tiche  était  surtout 
excessivement  bête  !  Je  l'ai  vu  épaté  par  des  per- 
sonnes que  vous  n'imaginez  pas,  par  de  braves 
idiotes  dont  on  n'aurait  jamais  voulu  dans  notre 
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petit  clan.  Hé  bien  !  il  leur  écrivait,  il  discutait  avec 
elles,  lui,  Elstir  !  Ça  n'empêche  pas  des  côtés  char- 
mants, ah  !  charmants,  charmants  et  délicieusement 
absurdes  naturellement  ».  Car  M^®  Verdurin  était 
persuadée  que  les  hommes  vraiment  remarquables 
font  mille  folies.  Idée  fausse  où  il  y  a  pourtant  quel- 
que vérité.  Certes  les  «  folies  »  des  gens  sont  insup- 
portables. Mais  un  déséquilibre  qu'on  ne  découvre 
qu'à  la  longue  est  la  conséquence  de  l'entrée  dans 
un  cerveau  humain  de  délicatesses  pour  lesquelles 
il  n'est  pas  habituellement  fait.  En  sorte  que  les 
étrangetés  des  gens  charmants  exaspèrent,  mais 
qu'il  n'y  a  guère  de  gens  charmants  qui  ne  soient, 
par  ailleurs,  étranges.  «  Tenez,  je  vais  pouvoir  vous 
montrer  tout  de  suite  ses  fleurs  »,  me  dit-elle  en 
voyant  que  son  mari  lui  faisait  signe  qu'on  pouvait 
se  lever  de  table.  Et  elle  reprit  le  bras  de  M.  de  Cam- 
bremer.  M.  Verdurin  voulut  s'en  excuser  auprès 
de  M.  de  Charlus,  dès  qu'il  eût  quitté  M°^®  de  Cam- 
bremer,  et  lui  donner  ses  raisons,  surtout  pour  le 
plaisir  de  causer  de  ces  nuances  mondaines  avec 
un  homme  titré  momentanément  l'inférieur  de  ceux 
qui  lui  assignaient  la  place  à  laquelle  ils  jugeaient 
qu'il  avait  droit.  Mais  d'abord  il  tint  à  montrer 
à  M.  de  Charlus  qu'intellectuellement  il  l'estimait 
trop  pour  penser  qu'il  put  faire  attention  à  ces  baga- 
telles :  «  Excusez-moi  de  vous  parler  de  ces  riens, 
commença-t-il,  car  je  suppose  bien  le  peu  de  cas  que 
vous  en  faite.  Les  esprits  bourgeois  y  font  attention, 
mais  les  autres,  les  artistes,  les  gens  qui  en  sont  vrai- 
ment, s'en  fichent.  Or  dès  les  premiers  mots  que 
nous  avons  échangés,  j'ai  compris  que  vous  en 
étiez  !»  M.  de  Charlus  qui  donnait  à  cette  locution 
un  sens  fort  différent,  eut  un  haut-le-corps.  Après 
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les  œillades  du  docteur,  Tinjurieuse  franchise  du 
Patron  le  suffoquait.  «  Ne  protestez  pas,  cher  Mon- 
sieur, vous  en  êtes,  c'est  clair  comme  le  jour,  reprit 
M.  Verdurin.  Remarquez  que  je  ne  sais  pas  si  vous 
exercez  un  art  quelconque,  mais  ce  n'est  pas  néces- 
saire. Ce  n'est  pas  toujours  suffisant.  Degrange 
qui  vient  de  mourir  jouait  parfaitement  avec  le 
plus  robuste  mécanisme,  mais  n'en  était  pas,  on 
sentait  tout  de  suite  qu'il  n'en  était  pas.  Brichot 
n'en  est  pas.  Morel  en  est,  ma  femme  en  est,  je 
sens  que  vous  en  êtes...  »  —  «  Qu'alliez-vous  me 
dire,  interrompit  M.  de  Charlus  qui  commençait 
a  être  rassuré  sur  ce  que  voulait  signifier  M.  Ver- 
durin, mais  qui  préférait  qu'il  criât  moins  haut 
ces  paroles  à  double  sens.  «  Nous  vous  avons  mis 
seulement  à  gauche,  répondit  M.  de  Verdurin.  » 
M.  de  Charlus,  avec  un  sourire  compréhensif,  bon- 
homme et  insolent,  répondit  :  «  Mais  voyons  !  Cela 
n'a  aucune  importance,  ici  !  »  Et  il  eut  un  petit 
rire  qui  lui  était  spécial  —  un  rire  qui  lui  venait 
probablement  de  quelque  grand'mère  bavaroise  ou 
lorraine,  qui  le  tenait  elle-même,  tout  identique, 
d'une  aïeule,  de  sorte  qu'il  sonnait  ainsi,  inchangé, 
depuis  pas  mal  de  siècles  dans  de  vieilles  petites 
cours  de  l'Europe,  et  qu'on  goûtait  sa  qualité  pré- 
cieuse comme  celle  de  certains  instruments  anciens 
devenus  rarissimes.  Il  y  a  des  moments  oii  pour 
peindre  complètement  quelqu'un  il  faudrait  que 
l'imitation  phonétique  se  joignit  à  la  description, 
et  celle  du  personnage  que  faisait  M.  de  Charlus 
risque  d'être  incomplète  par  le  manque  de  ce  petit 
rire  si  fin,  si  léger,  comme  certaines  œuvres  de  Bach 
ne  sont  jamais  rendues  exactement  parce  que  les 
orchestres  manquent  de  ces  «  petites  trompettes  » 
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au  son  si  particulier,  pour  lesquelles  l'auteur  a  écrit 
telle  ou  telle  partie.  «  Mais,  expliqua  M.  Verdurin 
blessé,  c'est  à  dessein.  Je  n'attache  aucune  impor- 
tance aux  titres  de  noblesst,  ajouta-t-il,  avec  ce 
sourire  dédaigneux  que  j'ai  ^u  à  tant  de  personnes 
que  j'ai  connues,  à  l'encontre  de  ma  grand'mère  et 
de  ma  mère,  avoir  pour  toutes  les  choses  qu'ils  ne 
possèdent  pas,  devant  ceux,  qui  ainsi,  pensent-ils, 
ne  pourront  pas  se  faire  à  l'aide  d'elles  une  supério- 
rité sur  eux.  Mais  enfin  puisqu'il  y  avait  justement 
M.  de  Camhremer  et  qu'il  est  Marquis,  comme  vous 
n'êtes  que  Baron...  —  Permettez,  répondit  M.  de 
Charlus  avec  un  air  de  hauteur  à  M.  Verdurin  étonné, 
je  suis  aussi  Duc  de  Brabant.  Damoiseau  de  Mon- 
targis.  Prince  d'Oléron,  de  Carency,  de  Viazeggio 
et  des  Dunes.  D'ailleurs  cela  ne  fait  absolument  rien. 
Ne  vous  tourmentez  pas,  ajouta-t-il  en  reprenant  son 
fin  sourire  qui  s'épanouit  sur  ces  derniers  mots  : 
J'ai  tout  de  suite  vu  que  vous  n'aviez  pas  l'habi- 
tude.  » 

^me  Verdurin  vint  à  moi  pour  me  montrer  les 
fleurs  d'Elstir.  Si  cet  acte  devenu  depuis  longtemps 
si  indifférent  pour  moi,  aller  dîner  en  ville,  ne  m'avait 
au  contraire,  sous  la  forme  qui  le  renouvelait  entière- 
ment d'un  voyage  le  long  de  la  côte,  suivi  d'une 
montée  en  voiture  jusqu'à  deux  cents  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  procuré  une  sorte  d'ivresse,  celle-ci 
ne  s'était  pas  dissipée  à  la  Raspelière.  a  Tenez, 
regardez-moi  ça,  me  dit  la  Patronne,  en  me  mon- 
trant de  grosses  et  magnifiques  roses  d'Elstir,  mais 
dont  l'onctueux  écarlate  et  la  blancheur  fouettée  s'en- 
levaient avec  un  relief  un  peu  trop  crémeux  sur  la 
jardinière  où  elles  étaient  posées.  Croyez-vous  qu'il 
aurait    encore   assez    de    patte    pour   attraper    ça  ? 
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Est  ce  assez  fort  !  Et  puis,  c'est  beau  comme  matière, 
ça  serait  amusant  à  tripoter.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  comme  c'était  amusant  de  les  lui  voir  peindre. 
On  sentait  que  ça  l'intéressait  de  chercher  cet  efîet- 
là.  »  Et  le  regard  de  la  Patronne  s'arrêta  rêveuse- 
ment sur  ce  présent  de  l'artiste  où  se  trouvaient 
résumés,  non  seulement  son  grand  talent,  mais  leur 
longue  amitié  qui  ne  survivait  plus  qu'en  ces  sou- 
venirs qu'il  lui  en  avait  laissés  ;  derrière  les  fleurs 
autrefois  cueillies  par  lui  pour  elle  même,  elle 
croyait  revoir  la  belle  main  qui  les  avait  peintes,  en 
une  matinée,  dans  leur  fraîcheur,  si  bien  que,  les 
unes  sur  la  table,  l'autre  adossé  à  un  fauteuil  de  la 
salle  à  manger  avaient  pu  figurer  en  tête-à-tête 
pour  le  déjeuner  de  la  Patronne,  les  roses  encore 
vivantes  et  leur  portrait  à  demi  ressemblant.  A  demi 
seulement,  Elstir  ne  pouvant  regarder  une  fleur 
qu'en  la  transplantant  d'abord  dans  ce  jardin 
intérieur  où  nous  sommes  forcés  de  rester  toujours. 
Il  avait  montré  dans  cette  aquarelle  l'apparition 
des  roses  qu'il  avait  vues  et  que  sans  lui  on  n'eût 
connues  jamais  ;  de  sorte  qu'on  peut  dire  que 
c'était  une  variété  nouvelle  dont  ce  peintre,  comme 
un  ingénieux  horticulteur,  avait  enrichi  la  famille 
des  Roses.  «  Du  jour  où  il  a  quitté  le  petit  noyau,  ça 
a  été  un  homme  fmi.  Il  paraît  que  mes  dîners  lui 
faisaient  perdre  du  temps,  que  je  nuisais  au  déve- 
loppement de  son  pénié,  dit-elle  sur  un  ton  d'ironie. 
Comme  si  la  fréquentation  d'une  femme  comme  moi 
pouvait  ne  pas  être  salutaire  à  un  artiste,  s'écria- 
t-elle  dans  un  mouvement  d'orgueil.  »  Tout  près  de 
nous,  M.  de  Cambrcmer  qui  était  déjà  assis  esquissa, 
en  voyant  M.  de  Charlus  debout,  le  mouvement  de 
se  lever  et  de  lui  donner  sa  chaise.  Cette  ofl're  ne 

210 


SODOME    ET    GOMORRHE 

correspondait  peut-être  dans  la  pensée  du  marquis 
qu'à  une  intention  de  vague  politesse.  M.  de  Charlus 
préféra  y  attacher  la  signification  d'un  devoir  que 
le  simple  gentilhomme  savait  qu'il  avait  à  rendre  à 
un  prince,  et  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  établir  son 
droit  à  cette  préséance  qu'en  la  déclinant.  Aussi 
s'écria-t-il  :  a  Mais  comment  donc  !  Je  vous  en  prie  ! 
Par  exemple  !  »  Le  ton  astucieusement  véhément  de 
cette  protestation  avait  déjà  quelque  chose  de  fort 
({  Guermantes  »  qui  s'accusa  davantage  dans  le 
geste  impératif,  inutile  et  familier  avec  lequel 
M.  de  Charlus  pesa  de  ses  deux  mains  et  comme  pour 
le  forcer  à  se  rasseoir,  sur  les  épaules  de  M.  de  Cam- 
bremer  qui  ne  s'était  pas  levé  :  «  Ah  !  voyons,  mon 
cher,  insista  le  Baron,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 
Il  n'y  a  pas  de  raison  î  de  notre  temps  on  réserve  ça 
aux  princes  du  sang.  »  Je  ne  touchai  pas  plus  les 
Cambremer  que  M^^  Verdurin  par  mon  enthousiasme 
pour  leur  maison.  Car  j'étais  froid  devant  des 
beautés  qu'ils  me  signalaient  et  m'exaltais  de 
réminiscences  confuses  ;  quelquefois  même  je  leur 
avouais  ma  déception  ne  trouvant  pas  quelque  chose 
conforme  à  ce  que  son  nom  m'avait  fait  imaginer. 
J'indignai  M^^  de  Cambremer  en  lui  disant  que 
j'avais  cru  que  c'était  plus  campagne.  En  revanche 
je  m'arrêtai  avec  extase  à  renifler  l'odeur  d'un  vent 
coulis  qui  passait  par  la  porte.  «  Je  vois  que  vous 
aimez  les  courants  d'air,  me  dirent  ils.  »  Mon  éloge 
du  morceau  de  lustrine  verte  bouchant  un  carreau 
cassé  n'eut  pas  plus  de  succès  :  a  Mais  quelle  horreur  ! 
s'écria  la  ^larquise.  »  Le  comble  fut  quand  je  dis  : 
«  Ma  plus  grande  joie  a  été  quand  je  suis  arrivé. 
Quand  j'ai  entendu  résonner  mes  pas  dans  la  galerie, 
je  ne  sais  pas  dans  quel  bureau  de  mairie  de  village, 
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où  il  y  a  la  carte  du  canton,  je  me  crus  entré,  b  Cette 
fois  M^^  de  Cambremer  me  tourna  résolument  le  dos. 
«  Vous  n'avez  pas  trouvé  tout  cela  trop  mal  arrangé, 
lui  demanda  son  mari  avec  la  même  sollicitude 
apitoyée  que  s'il  se  fut  informé  comment  sa  femme 
avait  supporté  une  triste  cérémonie.  Il  y  a  de  belles 
choses.  »  Mais  comme  la  malveillance,  quand  les 
règles  fixes  d'un  goût  sûr  ne  lui  imposent  pas  de 
bornes  irévitables  trouve  tout  à  critiquer,  de  leur  per- 
sonne ou  de  leur  maison,  chez  les  gens  qui  vous  ont 
supplantés  :  «  Oui,  mais  elles  ne  sont  pas  à  leur  place. 
Et  voire,  sont-elles  si  belles  que  ça.  —  Vous  avez 
remarqué,  dit  M.  de  Cambremer  avec  une  tristesse  que 
contenait  quelque  fermeté,  il  y  a  des  toiles  de  Jouy 
qui  montrent  la  corde,  des  choses  tout  usées  dans  ce 
salon  !  —  Et  cette  pièce  d'étoffe  avec  ses  grosses 
roses  comme  un  couvre-pied  de  paysanne,  «  dit 
M^^  de  Cambremer,  dont  la  culture  toute  postiche 
s'appHquait  exclusivement  à  la  philosophie  idéaliste, 
à  la  peinture  impressioniste  et  à  la  musique  de 
Debussy.  Et  pour  ne  pas  requérir  uniquement  au 
nom  du  luxe  mais  aussi  du  goût  :  «  Et  ils  ont  mis  des 
brise-bise  !  Quelle  faute  de  style  !  Que  voulez-vous 
ces  gens,  ils  ne  savent  pas,  où  auraient-ils  appris  ? 
ça  doit  être  de  gros  commerçants  retirés.  C'est 
déjà  pas  mal  pour  eux.  —  Les  chandeliers  m'ont 
paru  beaux  »,  dit  le  marquis,  sans  qu'on  sut  pour- 
quoi il  exceptait  les  chandeliers,  de  même  qu'iné- 
vitablement, chaque  fois  qu'on  parlait  d'une  église, 
que  ce  fut  la  cathédrale  de  Chartres,  de  Reims, 
d'Amiens,  ou  l'église  de  Balbec,  ce  qu'il  s'empressait 
toujours  de  citer  comme  admirables  c'était  :  «  le 
buffet  d'orgue,  la  chaire  et  les  œuvres  de  miséri- 
corde ».  «  Quant   au   jardin,   n'en   parlons   pas,   dit 
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Jjme  (Je  Cambremer.  C'est  un  massacre.  Ces  allées 
qui  s'en  vont  tout  de  guingois  ».  Je  profitai  de  ce 
que  M°^®  Verdurin  servait  le  café  pour  aller  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  lettre  que  M.  de  Cambremer 
m'avait  remise,  et  où  sa  mère  m'invitait  à  dîner. 
Avec  ce  rien  d'encre,  l'écriture  traduisait  une  indi- 
vidualité désormais  pour  moi  reconnaissable  entre 
toutes,  sans  qu'il  y  eut  plus  besoin  de  recourir  à 
l'hypothèse  de  plumes  spéciales,  que  des  couleurs 
rares  et  mystérieusement  fabriquées  ne  sont  néces- 
saires au  peintre  pour  exprimer  sa  vision  originale. 
Même  un  paralysé  atteint  d'agraphie  après  une 
attaque  et  réduit  à  regarder  les  caractères  comme 
un  dessin  sans  savoir  les  lire,  aurait  compris  que 
^^me  ^Q  Cambremer  appartenait  à  une  vieille 
famille  où  la  culture  enthousiaste  des  lettres  et 
des  arts  avait  donné  un  peu  d'air  aux  traditions 
aristocratiques.  Il  aurait  deviné  aussi  vers  quelles 
années  la  marquise  avait  appris  simultanément  à 
écrire  et  à  jouer  Chopin.  C'était  l'époque  où  les 
gens  bien  élevés  observaient  la  règle  d'être  aimables 
et  celle  dite  des  trois  adjectifs.  M°^®  de  Cambre- 
mer les  combinait  toutes  les  deux.  Un  adjectif 
louangeux  ne  lui  suffisait  pas,  elle  le  faisait  suivre 
(après  un  petit  tiret)  d'un  second,  puis  (après  un 
deuxième  tiret)  d'un  troisième.  Mais  ce  qui  lui 
était  particulier,  c'est  que  contrairement  >au  but 
social  et  littéraire  qu'elle  se  proposait,  la  suc- 
cession des  trois  épithètes  revêtait  dans  les  billets 
de  M^6  de  Cambremer  l'aspect  non  d'une  pro- 
gression, mais  d'un  diminuendo.  M^®  de  Cambremer 
me  dit  dans  cette  première  lettre  qu'elle  avait  vu 
Saint-Loup  et  avait  encore  plus  apprécié  que  jamais 
ses  qualités  «  uniques,  rares,  réelles  »,  et  qu'il  devait 
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revenir  avec  un  de  ses  amis,  (précisément  celui  qui 
aimait  la  belle-fille),  et  que  si  je  voulais  venir  avec 
ou  sans  eux  dîner  à  Féterne  elle  en  serait  a  ravie  — 
heureuse  —  contente  ».  Peut-être  était-ce  parce  que 
le  désir  d'amabilité  n'étant  pas  égalé  chez  elle  par  la 
fertilité  de  l'imagination  et  la  richesse  du  vocabu- 
laire que  cette  dame  tenait  à  pousser  trois  exclama- 
tions, n'avait  la  force  de  donner  dans  la  deuxième 
et  la  troisième  qu'un  écho  affaibli  de  la  première. 
Qu'il  y  eût  eu  seulement  un  quatrième  adjectif 
et  de  l'amabilité  initiale,  il  ne  serait  rien  resté. 
Enfin  par  une  certaine  simplicité  raffmée  qui  n'avait 
pas  dû  être  sans  produire  une  impression  considé- 
rable dans  la  famille  et  même  le  cercle  des  relations, 
jyjme  (jg  Cambremer  avait  pris  l'habitude  de  substi- 
tuer au  mot  qui  pouvait  finir  par  avoir  l'air  men- 
songer, de  sincère,  celîii  de  vrai.  Et  pour  bien  mon- 
trer qu'il  s'agissait  en  effet  de  quelque  chose  de 
sincère,  elle  rompait  l'alliance  conventionnelle  qui 
eut  mis  «  vrai  û  avant  le  substantif,  et  le  plantait 
bravement  après.  Ses  lettres  finissaient  par  :  Croyez 
à  mon  amitié  vraie.  Croyez  à  ma  sympathie  vraie. 
Malheureusemxent  c'était  tellement  devenu  une  for- 
mule que  cette  affectation  de  franchise  donnait  plus 
l'impression  de  la  politesse  menteuse  que  les  anti- 
ques formules  au  sens  desquelles  on  ne  songe  plus. 
J'étais  d'ailleurs  gêné  pour  lire  par  le  bruit  confus 
des  conversations  que  dominait  la  voix  plus  haute 
de  M.  de  Charlus  n'ayant  pas  lâché  son  sujet  et 
disant  à  M.  de  Cambremer  :  «  Vous  me  faisiez 
penser  en  voulant  que  je  prisse  votre  place,  à  un 
Monsieur  qui  m'a  envoyé  ce  matin  une  lettre  en 
mettant  comme  adressant  à  son  Altesse,  le  Baron 
de    Charlus,    et    qui    la   commençait  par  :  Monsei- 
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gncur.  —  En  ciïet,  votre  correspondant  exagérait 
un  peu,  répondit  M.  de  Cambremer  en  se  livrant 
à  une  discrète  hilarité.  M.  de  Charlus  l'avait  pro- 
voquée ;  il  ne  la  partagea  pas.'  —  Mais  dans  le 
fond,  mon  cher,  dit-il,  remarquez  que  héraldique- 
ment  parlant,  c'est  lui  qui  est  dans  le  vrai,  je  n'en 
fais  pas  une  question  de  personne  vous  pensez  bien. 
J'en  parle  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre.  Mais  que 
voulez-vous,  l'histoire  est  l'histoire,  nous  n'y  pou- 
vons rien  et  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  la  refaire. 
Je  ne  vous  citerai  pas  l'empereur  Guillaume  qui  à 
Kiel  n'a  jamais  cessé  de  me  donner  du  Monseigneur. 
J'ai  ouï  dire  qu'il  appelait  ainsi  tous  les  ducs  fran- 
çais, ce  qui  est  abusif,  et  ce  qui  est  peut-être  simple- 
ment une  délicate  attention  qui,  par-dessus  notre  tête, 
vise  la  France.  —  Délicate  et  plus  ou  moins  sincère, 
dit  M.  de  Cambremer.  —  Ah  !  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis.  Remarquez  que  personnellement  un  seigneur 
de  dernier  ordre  comme  ce  Hohenzollern,  de  plus 
protestant,  et  .qui  a  dépossédé  mon  cousin  le  roi 
d'Hanovre  n'est  pas  pour  me  plaire,  ajouta  M.  de 
Charlus  auquel  le  Hanovre  semblait  tenir  plus  à 
cœur  que  F  Alsace-Lorraine.  Mais  je  crois  le  penchant 
qui  porte  l'Empereur  vers  nous  profondément  sin- 
cère. Les  imbéciles  vous  diront  que  c'est  un  Empe- 
reur de  théâtre.  Il  est  au  contraire  merveilleusement 
intelligent,  il  ne  s'y  connaît  pas  en  peinture,  et  il  a 
forcé  M.  Tschudi  de  retirer  les  Elstir  des  musées 
nationaux.  Mais  Louis  XIV  n'aimait  pas  les  maîtres 
hollandais,  avait  aussi  le  goût  de  l'apparat,  et  a  été  / 
somme  toute  un  grand  souverain.  Encore  Guil-  & 
laume  II  a-t-il  armé  son  pays  au  point  de  vue  mili- ; 
taire  et  naval,  comme  Louis  XIV  n'avait  pas  fait 
et    j'espère    que    son    règne    ne    connaîtra    jamaisî^ 
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les  revers  qui  ont  assombri  sur  la  fin  le  règne  de 
celui  qu'on  appelle  banalement  le  Roi  Soleil.  La 
République  a  commis  une  grande  faute  à  mon  avis 
en  repoussant  les  amabilités  du  Hohenzollern  ou 
en  ne  les  lui  rendant  qu'au  compte-gouttes.  Il  s'en 
rend  lui-même  très  bien  compte  et  dit,  avec  ce  don 
d'expression  qu'il  a  :  Ce  que  je  veux  c'est  ma  poignée 
de  mains,  ce  n'est  pas  un  coup  de  chapeau.  Comme 
homme,  il  est  vil  ;  il  a  abandonné,  livré,  renié  ses 
meilleurs  amis  dans  des  circonstances  où  son  silence 
a  été  aussi  misérable  que  le  leur  a  été  grand,  conti- 
nua M.  de  Charlus,  qui  emporté  toujours  sur  sa 
pente  glissait  vers  l'affaire  Eulenbourg,  et  se  rap- 
pelait le  mot  que  lui  avait  dit  l'un  des  inculpés  les 
plus  hauts  placés  :  «  Faut-il  que  l'Empereur  ait 
confiance  en  notre  délicatesse  pour  avoir  osé  per- 
mettre un  pareil  procès.  Mais  d'ailleurs  il  ne  s'est 
pas  trompé  en  ayant  eu  foi  dans  notre  discrétion. 
Jusque  sur  l'échafaud  nous  aurions  fermé  la  bouche.  » 
Du  reste  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  je 
voulais  dire,  à  savoir  qu'en  Allemagne,  princes 
médiatisés  .nous  sommes  Durchlaucht,  et  qu'en 
France  notre  rang  d'Altesse  était  publiquement 
reconnu.  Saint-Simon  prétend  que  nous  l'avions 
pris  par  abus,  ce  en  quoi  il  se  trompe  parfaitement. 
La  raison  qu'il  en  donne,  à  savoir  que  Louis  XIV 
nous  fit  faire  défense  de  l'appeler  le  roi  très  chrétien, 
et  nous  ordonna  de  l'appeler  le  Roi  tout  court, 
prouve  simplement  que  nous  relevions  de  lui  et 
nullement  que  nous  n'avions  pas  la  qualité  de 
prince.  Sans  quoi,  il  aurait  fallu  le  dénier  au  Duc  de 
Lorraine  et  à  combien  d'autres.  D'ailleurs  plusieurs 
de  nos  titres  viennent  de  la  Maison  de  Lorraine  par 
Thérèse  d'Espinoy,  ma  bisaïeule  qui  était  la  fille  du 
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damoiseau  de  Commercy.  »  S'étant  aperçu  que 
Moral  Técoutait,  M.  de  Charlus  développa  plus 
amplement  les  raisons  de  sa  prétention.  «  J'ai  fait 
observer  à  mon  frère  que  ce  n'est  pas  dans  la  troi- 
sième partie  du  Gotha,  mais  dans  la  deuxième,  pour 
ne  pas  dire  dans  la  première,  que  la  notice  sur  notre 
famille  devrait  se  trouver,  dit  il  sans  se  rendre 
compte  que  Morel  ne  savait  pas  ce  qu'était  le  Gotha. 
Mais  c'est  lui  que  ça  regarde,  il  est  mon  chef  d'armes 
et  du  moment  qu'il  le  trouve  bon  ainsi  et  qu'il  laisse 
passer  la  chose,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux.  — 
M.  Brichot  m'a  beaucoup  intéressé,  dis-je  à  M^®  Ver- 
durin  qui  venait  à  moi,  et  tout  en  mettant  la  lettre 
de  M°^®  de  Cambremer  dans  ma  poche  :  «  C'est  un 
esprit  cultivé  et  un  brave  homme,  me  répondit-elle 
froidement.  Il  manque  évidemment  d'originplité 
et  de  goût,  il  a  une  terrible  mémoire.  On  disait  des 
«  aïeux  7)  des  gens  que  neus  avons  ce  soir,  les  émigrés, 
qu'ils  n'avaient  rien  oublié.  Mais  ils  avaient  du  moins 
l'excuse,  dit-elle  en  prenant  à  son  compte  un  mot  de 
Swann,  qu'ils  n'avaient  rien  appris.  Tandis  que  Bri- 
chot sait  tout,  et  nous  jette  à  la  tête  pendant  le 
dîner  des  piles  de  dictionnaire.  Je  crois  que  vous 
n'ignorez  plus  rien  de  ce  que  veut  dire  le  nom  de 
telle  ville,  de  tel  village.  »  Pendant  que  M°^®  Verdurin 
parlait,  je  pensais  que  je  m'étais  promis  de  lui  de- 
mander quelque  chose,  mais  je  ne  pouvais  me  rap- 
peler ce  que  c'était.  «  Je  suis  sûr  que  vous  parlez  de 
Brichot.  Hein,  Chantepie,  et  Freycinet,  il  ne  vous  a 
fait  grâce  de  rien.  Je  vous  ai  regardée  ma  petite 
Patronne.  —  Je  vous  ai  bien  vu,  j'ai  failli  éclater.  «  Je 
ne  saurais  dire  aujourd'hui  comment  M°^®  Verdurin 
était  habillée  ce  soir-là.  Peut-être  au  moment  ne 
le  savais-je  pas  davantage,  car  je  n'ai  pas  l'esprit 
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d'observation.  Mais  sentant  que  sa  toilette  n'était 
pas  sans  prétention  je  lui  dis  quelque  chose  d'ai- 
mable et  même  d'admiratif.  Elle  était  comme 
presque  toutes  les  femmes,  lesquelles  s'imaginent 
qu'un  compliment  qu'on  leur  fait  est  la  stricte 
expression  de  la  vérité  et  que  c'est  un  jugement 
qu'on  porte  impartialement,  irrésistiblement,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  objet  d'art  ne  se  rattachant  pas 
à  une  personne.  Aussi  fût-ce  avec  un  sérieux  qui 
me  fit  rougir  de  mon  hypocrisie  qu'elle  me  posa  cette 
orgueilleuse  et  naïve  question,  habituelle  en  pareilles 
circonstances  :  «  Cela  vous  plaît  ?  —  Vous  parlez 
de  Chantepie,  je  suis  sûr  »,  dit  M.  Verdurin  s'appro- 
chant  de  nous.  J'avais  été  seul,  pensant  à  ma  lus- 
trine verte  et  à  une  odeur  de  bois,  à  ne  pas  re- 
marquer qu'en  énumérant  ces  étymologies,  Brichot 
avait  fait  rire  de  lui.  Et  comme  les  impressions  qui 
donnaient  pour  moi  leur  valeur  aux  choses  étaient 
de  celles  que  les  autres  personnes  ou  n'éprouvent 
pas,  ou  refoulent  sans  y  penser  comme  insignifiantes, 
et  que  par  conséquent  si,  j'avais  pu  les  communi- 
quer elles  fussent  restées  incomprises  ou  auraient 
été  dédaignées,  elles  étaient  entièrement  inutili- 
sables pour  moi  et  avaient  de  plus  Tinconvénient 
de  me  faire  passer  pour  stupide  aux  yeux  de 
^[me  Verdurin  qui  voyait  que  j'avais  «  gobé  »  Bri- 
chot, comme  je  l'avais  déjà  paru  à  M^®  de  Guer- 
mantes  parce  que  je  me  plaisais  chez  M^^®  d'Ar- 
pajon.  Pour  Brichot  pourtant  il  y  avait  une  autre 
raison.  Je  n'étais  pas  du  petit  clan.  Et  dans  tout 
clan,  qu'il  soit  mondain,  politique,  littéraire,  on 
contracte  une  facilité  perverse  à  découvrir  dans  une 
conversation,  dans  un  discours  olTiciel,  dans  une  nou- 
velle, dans  un  sonnet,  tout  ce  que  l'honnête  lecteur 
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n'aurait  jamais  songé  à  y  voir.  Que  de  fois  il  m'est 
arrivé,  lisant  avec  une  certaine  émotion  un  conte 
habilement  filé  par  un  académicien  disert  et  un  peu 
vieillot  d'être  sur  le  point  de  dire  à  Bloch  ou  à 
]\/[me  ^Q  Guermantes  :  «  Comme  c'est  joli  !  »  quand 
avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche  ils  s'écriaient 
chacun  dans  un  langage  différent  :  «  Si  vous  voulez 
passer  un  bon  moment,  lisez  un  conte  de  un  tel.  La 
stupidité  humaine  n'a  jamais  été  aussi  loin  ».  Le  mé- 
pris de  Bloch  provenait  surtout  de  ce  que  certains 
effets  de  style,  agréables  du  reste,  étaient  un  peu 
fanés  ;  celui  de  M°^®  de  Guermantes  de  ce  que  le 
conte  semblait  prouver  justement  le  contraire  de 
ce  que  voulait  dire  l'auteur  pour  des  raisons  du  fait 
qu'elle  avait  l'ingéniosité  de  déduire  mais  auxquelles 
je  n'eusse  jamais  pensé.  Je  fus  aussi  surpris  de  voir 
l'ironie  que  cachait  l'amabiHté  apparente  des  Ver- 
durin  pour  Brichot  que  d'entendre  quelques  jours 
plus  tard  à  Féterne  les  Cambremer  me  dire,  devant 
l'éloge  enthousiaste  que  je  faisais  de  la  Raspelière  : 
(i  Ce  n'est  pas  possible  que  vous  soyiez  sincère,  après 
ce  qu'ils  en  ont  fait  )).  11  est  vrai  qu'ils  avouèrent  que 
la  vaisselle  était  belle.  Pas  plus  que  les  choquants 
brise-bise,  je  ne  l'avais  vue.  «  Enfin,  maintenant, 
quand  vous  retournerez  à  Balbec,  vous  saurez  ce 
que  Balbec  signifie,  dit  ironiquement  M.  Verdurin.  » 
C'était  justement  les  choses  que  m'apprenait  Brichot 
qui  m'intéressaient.  Quant  à  ce  qu'on  appelait  son 
esprit,  il  était  exactement  le  même  qui  avait  été  si 
goûté  autrefois  dans  le  petit  clan.  Il  parlait  avec  la 
même  irritante  facilité,  mais  ses  paroles  ne  por- 
taient plus,  avaient  à  vaincre  un  silence  hostile  ou 
de  désagréables  échos  ;  ce  qui  avait  changé  était, 
non  ce  qu'il  débitait,   mais  l'acoustique  du  salon 
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et  les  dispositions  du  public.  «  Gare  »,  dit  à  mi-voix 
^me  Verdurin  en  montrant  Brichot.  Celui-ci  ayant 
gardé  Touïe  plus  perçante  que  la  vue,  jeta  sur  la 
Patronne  un  regard  vite  détourné  de  myope  et  de 
philosophe.  Si  ses  yeux  étaient  moins  bons,  ceux  de 
son  esprit  jetaient  en  revanche  sur  les  choses  un 
plus  large  regard.  Il  voyait  le  peu  qu'on  pouvait 
attendre  des  affections  humaines,  il  s'y  était  résigné. 
Certes  il  en  souffrait.  Il  arrive  que,  même  celui  qui 
un  seul  soir,  dans  un  milieu  où  il  a  l'habitude  de 
plaire,  devine  qu'on  l'a  trouvé  ou  trop  frivole,  ou 
trop  pédant,  ou  trop  gauche,  ou  trop  cavalier,  etc.. 
rentre  chez  lui  malheureux.  Souvent  c'est  à  cause 
d'une  question  d'opinions,  de  système,  qu'il  a  paru 
à  d'autres  absurde  ou  vieux-jeu.  Souvent  il  sait  à 
merveille  que  ces  autres  ne  le  valent  pas.  Il  pourrait 
aisément  disséquer  les  sophismes  à  l'aide  desquels 
on  l'a  condamné  tacitement,  il  veut  aller  faire  une 
visite,  écrire  une  lettre  :  plus  sage  il  ne  fait  rien, 
attend  l'invitation  de  la  semaine  suivante.  Parfois 
aussi  ces  disgrâces  au  lieu  de  finir  en  une  soirée, 
durent  des  mois.  Dues  à  l'instabilité  des  jugements 
mondains,  elles  l'augmentent  encore.  Car  celui  qui 
sait  que  M^^  X  le  méprise,  sentant  qu'on  l'estime 
chez  M°^®  Y.,  la  déclare  bien  supérieure  et  émigré 
dans  son  salon.  Au  reste  ce  n'est  pas  le  lieu  de  peindre 
ici  ces  hommes,  supérieurs  à  la  vie  mondaine  mais 
n'ayant  pas  su  se  réaliser  en  dehors  d'elle,  heureux 
d'être  reçus,  aigris  d'être  méconnus,  découvrant 
chaque  année  les  tares  de  la  maîtresse  de  maison 
qu'ils  encensaient,  et  le  génie  de  celle  qu'ils  n'avaient 
pas  appréciée  à  sa  valeur,  quitte  à  revenir  à  leurs 
premières  amours  quand  ils  auront  souffert  des 
inconvénients    qu'avaient    aussi    les    secondes    et 
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que  ceux  des  premières  seront  un  peu  oubliés.  On 
peut  juger  par  ces  courtes  disgrâces  du  chagrin  que 
causait  à  Brichot  celle  qu'il  savait  définitive.  Il 
n'ignorait  pas  que  M"^^  Verdurin  riait  parfois 
publiquement  de  lui,  même  de  ses  infirmités,  et 
sachant  le  peu  qu'il  faut  attendre  des  affections 
humaines,  s'y  étant  soumis,  il  ne  considérait  pas 
moins  la  Patronne  comme  sa  meilleure  amie.  Mais 
à  la  rougeur  qui  couvrit  le  visage  de  l'universitaire, 
Madame  Verdurin  comprit  qu'il  l'avait  entendue  et 
se  promit  d'être  aimable  pour  lui  pendant  la  soirée. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  qu'elle  l'était  bien 
peu  pour  Saniette.  «  Comment,  pas  gentille  !  Mais 
il  nous  adore,  vous  ne  savez  pas  ce  que  nous  sommes 
pour  lui.  Mon  mari  est  quelquefois  un  peu  agacé  de 
sa  stupidité  et  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  quoi,  mais 
dans  ces  moments-là,  pourquoi  ne  se  rebifîe-t-il 
pas  davantage,  au  lieu  de  prendre  ces  airs  de  chien 
couchant  ?  Ce  n'est  pas  franc.  Je  n'aime  pas  cela. 
Ça  n'empêche  pas  que  je  tâche  toujours  de  calmer 
mon  mari  parce  que  s'il  allait  trop  loin,  Saniette 
n'aurait  qu'à  ne  pas  revenir  ;  et  cela  je  ne  le  voudrais 
pas  parce  que  je  vous  dirai  qu'il  n'a  plus  un  sou, 
il  a  besoin  de  ses  dîners.  Et  puis,  après  tout,  si  il  se 
froisse,  qu'il  ne  revienne  pas,  moi  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  quand  on  a  besoin  des  autres  on  tâche  de  ne 
pas  être  aussi  idiot.  —  Le  Duché  d'Aumale  a  été 
longtemps  dans  notre  famille  avant  d'entrer  dans 
la  maison  de  France,  expliquait  M.  de  Charlus  à 
M.  de  Cambremer,  devant  Morel  ébahi  et  auquel  à 
vrai  dire  toute  cette  dissertation  était  sinon  adressée 
du  moins  destinée.  Nous  avions  le  pas  sur  tous  les 
princes  étrangers  ;  je  pourrais  vous  en  donner  cent 
exemples.    La    Princesse    de    Croy    ayant   voulu   à 
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l'enterrement  de  Monsieur  se  mettre  à  genoux  après 
ma  trisaïeule,  celle-ci  lui  fit  vertement  remarquer 
qu'elle  n'avait  pas  droit  au  carreau,  le  fit  retirer 
par  l'officier  de  service  et  porta  la  chose  au  Roi,  qui 
ordonna  à  M"^^  de  Croy  d'aller  faire  des  excuses  à 
^jme  Je  Guermantes  chez  elle.  Le  Duc  de  Bourgogne 
étant  venu  chez  nous  avec  les  huissiers,  la  baguette 
levée,  nous  obtînmes  du  roi  de  la  faire  abaisser.  Je 
sais  qu'il  y  a  mauvaise  grâce  à  parler  des  vertus  des 
siens.  Mais  il  est  bien  connu  que  les  nôtres  ont  tou- 
jours été  de  l'avant  à  l'heure  du  danger.  Notre  cri 
d'armes  quand  nous  avons  quitté  celui  des  Ducs  de 
Brabant,  a  été  a  Passavant  ».  De  sorte  qu'il  est  en 
somme  assez  légitime  que  ce  droit  d'être  partout 
les  premiers  que  nous  avions  revendiqué  pendant 
tant  de  siècles  à  la  guerre,  nous  l'ayons  obtenu  ensuite 
à  la  Cour.  Et  dame,  il  nous  y  a  toujours  été  reconnu. 
Je  vous  citerai  encore  comme  preuve  la  Princesse 
de  Baden.  Comme  elle  s'était  oubhée  jusqu'à  vouloir 
disputer  son  rang  à  cette  même  Duchesse  de  Guer- 
mantes, de  laquelle  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et 
avait  voulu  entrer  la  première  chez  le  Roi  en  pro- 
fitant d'un  mouvement  d'hésitation  qu'avait  peut- 
être  eu  ma  parente  (bien  qu'il  n'y  en  eût  pas  à  avoir) 
le  Roi  cria  vivement  :  «  Entre,  entrez,  ma  cousine, 
^fme  Je  Baden  sait  trop  ce  qu'elle  vous  doit  ».  Et 
c'est  comme  Duchesse  de  Guermantes  qu'elle  avait 
ce  rang,  bien  que  par  elle-même  elle  fut  d'a&sez 
grande  naissance  puisqu'elle  était  par  sa  mère  nièce 
de  la  Reine  de  Pologne,  de  la  Reine  d'Hongrie, 
de  l'Électeur  Palatin,  du  Prince  de  Savoie-Cari- 
gnan  et  du  Prince  d'Hanovre,  ensuite  Roi  d'Angle- 
terre. —  Aîœcenas  atavis  édite  re gibus  !  dit  Brichot 
en  s'adressant  à  M.  de  Charlus  qui  réponlit  par  une 
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légère  inclinaison  de  tête  à  cette  politesse.  «  Qu'est-ce 
que  vous  dites  ?  demanda  M^^  Verdurin  à  Brichot 
envers  qui  elle  aurait  voulu  tâcher  de  réparer  ses 
paroles  de  tout  à  l'heure.  —  Je  parlais,  Dieu  m'en 
pardonne,  d'un  dandy  qui  était  la  fleur  du  gratin 
^^me  Verdurin  fronça  les  sourcils),  environ  le  siècle 
d'Auguste  (M"^®  Verdurin  rassurée  par  l'éloignement 
de  ce  gratin  prit  une  expression  plus  sereine),  d'un 
ami  de  Virgile  et  d'Horace  qui  poussaient  la  flagor- 
nerie jusqu'à  lui  envoyer  en  pleine  figure  ses  ascen- 
dances plus  qu'aristocratiques,  royales,  en  un  mot  je 
parlais  de  Mécène,  d'un  rat  de  bibliothèque  qui  était 
ami  d'Horace,  de  Virgile,  d'Auguste.  Je  suis  sûr 
que  M.  de  Charlus  sait  très  bien  à  tous  égards  qui 
était  Mécène  ».  Regardant  gracieusement  M"^^  Ver- 
durin du  coin  de  l'œil  parce  qu'il  l'avait  entendue 
donner  rendez-vous  à  Morel  pour  le  surlendemain 
et  qu'il  craignait  de  ne  pas  être  invité,  a  Je  crois, 
dit  M.  de  Charlus,  que  Mécène,  c'était  quelque  chose 
comme  le  Verdurin  de  l'antiquité.  »  M°^®  Verdurin 
ne  put  réprimer  qu'à  moitié  un  sourire  de  satis- 
faction. Elle  alla  vers  Morel.  «  Il  est  agréable  l'ami 
de  vos  parents,  lui  dit-elle.  On  voit  que  c'est  un 
homme  instruit,  bien  élevé.  Il  fera  bien  dans  notre 
petit  noyau.  Où  donc  demeure-t-il  à  Paris  ?  —  Morel 
garda  un  silence  hautain  et  demanda  seulement  à 
faire  une  partie  de  cartes.  M^®  Verdurin  exigea 
d'abord  un  peu  de  violon.  A  l'étonnement  général, 
M.  de  Charlus,  qui  ne  parlait  jamais  des  grands  dons 
qu'il  avait,  accompagna,  avec  le  style  le  plus  pur, 
le  dernier  morceau,  (inquiet,  tourmenté,  Schuma- 
nesque,  mais  enfin  antérieur  à  la  Sonate  de  Franck) 
de  la  Sonate  pour  piano  et  violon  de  P'auré.  Je 
sentis    qu'il    donnerait   à    Morel,   merveilleusement 
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doué  pour  le  son  et  la  virtuosité,  précisément  ce  qui 
lui  manquait,  la  culture  et  le  style.  Mais  je  songeai 
avec  curiosité  à  ce  qui  unit  chez  un  même  homme 
une  tare  physique  et  un  don  spirituel.  M.  de  Charlus 
n'était  pas  très  différent  de  son  frère,  le  Duc  de 
Guermantes.  Même,  tout  à  l'heure  (et  cela  était 
rare),  il  avait  parlé  un  aussi  mauvais  français  que 
lui.  Me  reprochant  (sans  doute  pour  que  je  parlasse 
en  termes  chaleureux  de  Morel  à  M"^^  Verdurin)  de 
n'aller  jamais  le  voir,  et  moi,  invoquant  la  discré- 
tion, il  m'avait  répondu  :  «  Mais  puisque  c'est  moi 
qui  vous  le  demande,  il  n'y  a  que  moi  qui  pourrais 
ni  en  formaliser,  »  Cela  aurait  pu  être  dit  par  le  Duc 
de  Guermantes.  M.  de  Charlus  n'était  en  somme 
qu'un  Guermantes.  Mais  il  avait  suffi  que  la  nature 
déséquihbrât  suffisamment  en  lui  le  système  ner- 
veux pour  qu'au  lieu  d'une  femme,  comme  eût  fait 
son  frère  le  Duc,  il  préférât  un  berger  de  Virgile 
ou  un  élève  de  Platon,  et  aussitôt  des  qualités 
inconnues  au  duc  de  Guermantes  et  souvent  liées 
à  ce  déséquilibre,  avaient  fait  de  M.  de  Charlus 
un  pianiste  délicieux,  un  peintre  amateur  qui 
n'était  pas  sans  goût,  un  éloquent  discoureur.  Le 
style  rapide,  anxieux,  charmant  avec  lequel  M.  de 
Charlus  jouait  le  morceau  schumanesque  de  la 
Sonate  de  Fauré,  qui  aurait  pu  discerner  que  ce 
style  avait  son  correspondant  —  on  n'ose  dire 
sa  cause  —  dans  des  parties  toutes  physiques, 
dans  les  défectuosités  nerveuses  de  M.  de  Char- 
lus. Nous  expliquerons  plus  tard  ce  mot  de  défec- 
tuosités nerveuses  et  pour  quelles  raisons  un  grec 
du  temps  de  Socrate,  un  romain  du  temps  d'Au- 
guste, pouvaient  être  ce  qu'on  sait  tout  en  restant 
des    hommes     absolumenc    normaux,    et    non    des 
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hommes  femmes  comme  on  en  voit  aujourd'hui.  De 
même  que  de  réelles  dispositions  artistiques,  non 
venues  à  terme,  M.  de  Charlus  avait,  bien  plus  que  le 
Duc  aimé  leur  mère,  aimé  sa  femme,  et  même  des 
années  après,  quand  on  lui  en  parlait  il  avait  des 
larmes,  mais  superficielles,  comme  la  transpiration 
d'un  homme  trop  gros,  dont  le  front  pour  un  rien 
s'humecte  de  sueur.  Avec  la  différence  qu'à  ceux-ci 
on  dit  :  a  Comme  vous  avez  chaud  »,  tandis  qu'on 
fait  semblant  de  ne  pas  voir  les  pleurs  des  autres. 
On,  c'est-à-dire  le  monde  ;  car  le  peuple  s'inquiète 
de  voir  pleurer  comme  si  un  sanglot  était  plus  grave 
qu'une  hémorrhagie.  La  tristesse  qui  suivit  la  mort 
de  sa  femme,  grâce  à  l'habitude  de  mentir,  n'excluait 
pas  chez  M.  de  Charlus  une  vie  qui  n'y  était  pas 
conforme.  Plus  tard  même,  il  eut  l'ignominie  de 
laisser  entendre  que  pendant  la  cérémonie  funèbre, 
il  avait  trouvé  le  moyen  de  demander  son  nom  et 
son  adresse  à  l'enfant  de  chœur.  Et  c'était  peut-être 
vrai. 

Le  morceau  fini,  je  me  permis  de  réclamer  du 
Franck,  ce  qui  eut  l'air  de  faire  tellement  souffrir 
M°^®  de  Cambremer  que  je  n'insistai  pas.  a  Vous  ne 
pouvez  pas  aimer  cela,  me  dit-elle.  »  Elle  demanda 
à  la  place  Fêtes  de  Debussy,  ce  qui  fit  crier  :  «  Ah  ! 
c'est  sublime  !  »  dès  la  première  note.  Mais  Morel 
s'aperçut  qu'il  ne  savait  que  les  premières  mesures 
et  par  gaminerie,  sans  aucune  intention  de  mysti- 
fier, il  commença  une  marche  de  Meyerbeer.  Malheu- 
reusement comme  il  laissa  peu  de  transitions  et  ne 
fit  pas  d'annonce,  tout  le  monde  crut  que  c'était 
encore  du  Debussy,  et  on  continua  à  crier  sublime. 
Morel  en  révélant  que  l'auteur  n'était  pas  celui  de 
Pelléas  mais  de  Robert  le  Diable,  jeta  un  certain 
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froid.  Madame  de  Cambremer  n'eut  guère  le  temps 
de  le  ressentir  pour  elle-même,  car  elle  venait  de 
découvrir  un  cahier  de  Scarlatti  et  elle  s'était  jetée 
dessus  avec  une  impulsion  d'hystérique.  «  Oh  !  jouez 
ça,  tenez  ça,  c'est  divin  »,  criait-elle.  Et  pourtant 
de  cet  auteur  longtemps  dédaigné,  promu  depuis 
peu  aux  plus  grands  honneurs,  ce  qu'elle  élisait 
dans  son  impatience  fébrile,  c'était  un  de  ces  mor- 
ceaux maudits  qui  vous  ont  si  souvent  empêché  de 
dormir  et  qu'une  élève  sans  pitié  recommence  indé- 
finiment à  l'étage  contigu  au  nôtre.  Mais  Morel 
avait  assez  de  musique,  et  comme  il  tenait  à  jouer 
aux  cartes,  M.  de  Charlus  pour  participer  à  la  partie 
aurait  voulu  un  whist.  »  Il  a  dit  tout  à  l'heure  au 
patron  qu'il  était  Prince,  dit  Ski  à  M°^®  Verdurin, 
mais  ce  n'est  pas  vrai,  il  est  d'une  simple  bour- 
geoisie de  petits  architectes  ».  «  Je  veux  savoir  ce 
que  vous  disiez  de  Mécène.  Ça  m'amuse,  moi,  na  !  » 
redit  M"^®  Verdurin  à  Brichot,  par  une  amabilité 
qui  grisa  celui-ci.  Aussi  pour  briller  aux  yeux  de 
la  Patronne  et  peut-être  aux  miens  :  «  Mais  à  vrai 
dire,  Madame,  Mécène  m'intéresse  surtout  parce 
qu'il  est  le  premier  apôtre  de  marque  de  ce  Dieu 
chinois  qui  compte  aujourd'hui  en  France  plus  de 
sectateurs  que  Brahma,  que  le  Christ  lui-même,  le 
très  puissant  Dieu  Jemenfou.  »  M^^  Verdurin  ne  se 
contentait  plus  dans  ces  cas-là  de  plonger  sa  tête 
dans  sa  main.  Elle  s'abattait  avec  la  brusquerie  des 
insectes  appelés  éphémères  sur  la  Princesse  Sherba- 
tofî  ;  si  celle-ci  était  à  peu  de  distance  la  Patronne 
s'accrochait  à  l'aisselle  de  la  Princesse,  y  enfonçait 
ses  ongles,  et  cachait  pendant  quelques  instants  sa 
tête  comme  un  enfant  qui  joue  à  cache-cache.  Dissi- 
mulée par  cet  écran  protecteur,  ello  était  censée  rire 
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aux  larmes  et  pouvait  aussi  bien  ne  penser  â  rien 
du  tout  que  les  gens,  qui  pendant  qu'ils  font  une 
prière  un  peu  longue  ont  la  sage  précaution  d'ense- 
velir leur  visage  dans  leur  main.  M"^®  Verdurin  les 
imitait  en  écoutant  les  quatuors  de  Beethoven  pour 
montrer  à  la  fois  qu'elle  les  considérait  comme  une 
prière  et  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  dormait. 
t  Je  parle  fort  sérieusement,  Madame,  dit  Brichot. 
Je  crois  que  trop  grand  est  aujourd'hui  le  nombre 
des  gens  qui  passent  leur  temps  à  considérer  leur 
nombril  comme  s'il  était  le  centre  du  monde.  En 
bonne  doctrine,  je  n'ai  rien  à  objecter  à  je  ne  sais 
quel  nirvana  qui  tend  à  nous  dissoudre  dans  le 
grand  Tout  (lequel  comme  Munich  et  Oxford  est 
beaucoup  plus  près  de  Paris  qu'Asnières  ou  Bois- 
Colombes)  mais  il  n'est  ni  d'un  bon  Français,  ni 
même  d'un  bon  Européen,  quand  les  Japonais  sont 
peut-être  aux  portes  de  notre  Byzance  que  des  anti- 
militaristes socialisés  discutent  gravement  sur  les 
vertus  cardinales  du  vers  libre.  »  M"^®  Verdurin 
crut  pouvoir  lâcher  l'épaule  meurtrie  de  la  Prin- 
cesse et  elle  laissa  réaparaître  sa  figure,  non  sans 
feindre  de  s'essuyer  les  yeux  et  sans  reprendre  deux 
ou  trois  fois  haleine.  Mais  Brichot  voulait  que 
j'eusse  ma  part  de  festin  et  ayant  retenu  des  soute- 
nances de  thèses  qu'il  présidait  comme  personne, 
qu'on  ne  flatte  jamais  tant  la  jeunesse  qu'en  la 
morigénant,  en  lui  donnant  de  l'importance,  en  se 
faisant  traiter  par  elle  de  réactionnaire  ;  «  Je  ne 
voudrais  pas  blasphémer  les  Dieux  de  la  Jeunesse, 
dit-il  en  jetant  sur  moi  ce  regard  furtif  qu'un  orateur 
accorde  à  la  dérobée  à  quelqu'un  présent  dans  l'as- 
sistance et  dont  il  cite  le  nom.  Je  ne  voudrais  pas 
être  damné  comme  hérétique  et  relaps  dans  la  cha- 
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pelle  mallarméeiine  où  notre  nouvel  ami,  comme 
tous  ceux  de  son  âge,  a  dû  servir  la  messe  isotérique, 
au  moins  comme  enfant  de  chœur  et  se  montrer 
déliquescent  ou  Rose-Croix.  Mais  vraiment  nous  en 
avons  trop  vu  de  ces  intellectuels  adorant  l'art  avec 
un  grand  A  et  qui,  quand  il  ne  leur  suffit  plus  de 
s'alcooliser  avec  du  Zola,  se  font  des  piqûres  de  Ver- 
laine. Devenus  éthéromanes  par  dévotion  baudelai- 
rienne,  ils  ne  seraient  plus  capables  de  l'effort  viril 
que  la  patrie  peut  un  jour  ou  l'autre  leur  demand^r,^ 
anesthésiés  qu'ils  sont  par  la  grande  névrose  litté- 
raire dans  l'atmosphère  chaude,  énervante,  lourde 
de  relents  malsains,  d'un  symbolisme  de  fumerie 
d'opium.  »  Incapable  de  feindre  l'ombre  d'admira- 
tion pour  le  couplet  inepte  et  bigarré  de  Brichot,  je 
me  détournai  vers  Ski  et  lui  assurai  qu'il  se  trompait 
absolument  sur  la  famille  à  laquelle  appartenait 
M.  de  Charlus  ;  il  me  répondit  qu'il  était  sûr  de  son 
fait  et  ajouta  que  je  lui  avais  même  dit  que  son 
vrai  nom  était  Gandin,  Le  gandin.  «  Je  vous  ai  dit, 
lui  répondis-je,  que  M"^®  de  Cambremer  était  la  sœur 
d'un  ingénieur,  M.  Legrandin.  Je  ne  vous  ai  jamais 
parlé  de  M.  de  Charlus.  Il  y  a  autant  de  rapport  de 
naissance  entre  lui  et  M°^®  de  Cambremer  qu'entre 
le  Grand  Condé  et  Racine.  —  Ah  !  je  croyais  »  dit 
Ski  légèrement  sans  plus  s'excuser  de  son  erreur  que 
quelques  heures  avant  de  celle  qui  avait  failli  nous 
faire  manquer  le  train.  Est-ce  que  vous  comptez 
rester  longtemps  sur  la  côte,  demanda  M°^®  Vcr- 
durin  à  M.  de  Charlus  en  qui  elle  pressentait  un 
fidèle  et  qu'elle  tremblait  de  voir  rentrer  trop  tôt 
à  Paris,  a  Mon  Dieu,  on  ne  sait  jamais,  répondit 
d'un  ton  nasillard  et  traînant  M.  de  Charlus.  J'ai- 
merais rester  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  »  «  Vous 
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avez  raison,  dit  M"^6  Verdurin;  c'est  le  moment  des 
belles  tempêtes.  »  «  A  bien  vrai  dire  ce  n'est  pas  ce 
qui  me  déterminerait.  J'ai  trop  négligé  depuis 
quelque  temps  l'Archange  S*  Michel,  mon  patron 
et  je  voudrais  le  dédommager  en  restant  jusqu'à 
sa  fête,  le  29  septembre,  à  l'Abbaye  du  mont.  »  «  Ça 
vous  intéresse  beaucoup  ces  affaires  là,  »  demanda 
^Ime  Verdurin  qui  eut  peut-être  réussi  à  faire  taire 
son  anticléricalisme  blessé,  si  elle  n'avait  craint 
qu'une  excursion  aussi  longue  ne  fit  «  lâcher  » 
pendant  48  heures  le  violoniste  et  le  Baron.  «  Vous 
êtes  peut-être  affligée  de  surdité  intermittente, 
répondit  insolemment  M.  de  Charlus.  Je  vous  ai 
dit  que  S*  Michel  était  un  de  mes  glorieux  patrons.  » 
Puis,  souriant  avec  une  bienveillante  extase,  les 
yeux  fixés  au  loin,  la  voix  accrue  par  une  exalta- 
tion qui  me  sembla  plus  qu'esthétique  mais  reli- 
gieuse :  «  C'est  si  beau  à  l'offertoire  quand  Michel 
se  tient  debout  près  de  l'autel,  en  robe  blanche, 
balançant  un  encensoir  d'or  et  avec  un  tel  amas 
de  parfums  que  l'odeur  en  monte  jusqu'à  Dieu  ». 
«  On  pourrait  y  aller  en  bande  »,  suggéra  M°^®  Ver- 
durin, malgré  son  horreur  de  la  calotte.  «  A  ce 
moment  là,  dès  l'offertoire,  reprit  M.  de  Charlus 
qui  pour  d'autres  raisons  mais  de  la  même  manière 
que  les  bons  orateurs  à  la  Chambre,  ne  répondait 
jamais  à  une  interruption  et  feignait  de  ne  pas 
l'avoir  entendue,  ce  serait  ravissant  de  voir  notre 
jeune  ami  palestrinisant  et  exécutant  même  une 
Aria  de  Bach.  Il  serait  fou  de  joie,  le  bon  Abbé 
aussi,  et  c'est  le  plus  grand  hommage,  du  moins  le 
plus  grand  hommage  public,  que  je  puisse  rendre 
à  mon  Saint  Patron.  Quelle  édification  pour  les 
fidèles  I  Nous  en  parlerons  tout  à  l'heure  au  jeune 
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Angelico  musical,  militaire  comme  S*  Michel.  » 
ô.niette  appelé  pour  faire  le  mort  déclara  qu'il 
ne  savait  pas  jouer  au  whist.  Et  Cottard  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  grand  temps  avant  l'heure  du 
train,  se  mit  tout  de  suite  à  faire  une  partie 
d'écarté  avec  Morel.  M.  Verdurin,  furieux,  marcha 
d'un  air  terrible  sur  Saniette  :  «  Vous  ne  savez 
donc  jouer  à  rien,  cria-t-il,  furieux  d'avoir  perdu 
^occasion  de  faire  un  whist,  et  ravi  d'en  avoir 
trouvé  une  d'injurier  l'ancien  archiviste.  Celui-ci 
terrorisé  prit  un  air  spirituel:  —  Si,  je  sais  jouer  du 
piano,  dit-il.  »  Cottard  et  Morel  s'étaient  assis  face 
à  face,  a  A  vous  l'honneur,  dit  Cottard.  —  Si  nous 
nous  approchions  un  peu  de  la  table  de  jeu,  dit  à 
M.  de  Cambremer  M.  de  Charlus,  inquiet  de  voir  le 
violoniste  avec  Cottard.  C'est  aussi  intéressant  que 
ces  questions  d'étiquette  qui  à  notre  époque  ne 
signifient  plus  grand  chose.  Les  seuls  rois  qui  nous 
restent,  en  France  du  moins,  sont  les  rois  des 
Jeux  de  Cartes  et  il  me  semble  qu'ils  viennent  à 
foison  dans  la  main  du  jeune  virtuose  »,  ajouta-t-il 
bientôt,  par  une  admiration  pour  Morel  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  sa  manière  de  jouer,  pour  le  flatter 
aussi,  et  enfin  pour  expliquer  le  mouvement  qu'il 
faisait  de  se  pencher  sur  l'épaule  du  violoniste. 
«  lé  coupe  »,  dit  en  contrefaisant  l'accent  rasta- 
quouère  Cottard,  dont  les  enfants  s'esclaffèrent 
comme  faisaient  ses  élèves  et  le  chef  de  clinique, 
quand  le  maître,  même  au  lit  d'un  malade  grave- 
ment atteint,  lançait  avec  un  masque  i  npassible 
d'épileptique  une  de  ses  coutumières  tacéties.  «  Je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  je  dois  jouer,  dit  Morel 
en  consultant  M.  de  Cambremer.  »  —  «  Comme  vous 
voudrez,   vous   serez  battu    de   toutes  façons,   ceci 
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ou  ça,  c'est  égal.  —  Égal...  Ingalli  ?  dit  le  docteur 
en  coulant  vers  M.  de  Cambremer  un  regard  insi- 
nuant et  bénévole.  C'était  ce  que  nous  appelons  la 
véritable  diva,  c'était  le  rêve,  une  Carmen  comme  on 
n'en  reverra  pas.  C'était  la  femme  du  rôle.  J'aimais 
aussi  y  entendre  Ingalli  —  marié.  »  Le  Marquis  se 
leva  avec  cette  vulgarité  méprisante  des  gens  bien 
nés  qui  ne  comprennent  pas  qu'ils  insultent  le  maître 
de  maison  en  ayant  l'air  de  ne  pas  être  certain  qu'on 
puisse  fréquenter  ses  invités  et  qui  s'excusent  sur 
l'kabitude  anglaise  pour  employer  une  expression 
dédaigneuse  :  «  Quel  est  ce  Monsieur  qui  joue  aux 
cartes,  qu'est-ce  qu'il  fait  dans  la  vie,  qu'est-ce  qu'il 
vend?  J'aime  assez  à  savoir  avec  qui  je  me  trouve 
pour  ne  pas  me  lier  avec  n'importe  qui.  Or  je  n'ai 
pas  entendu  son  nom  quand  vous  m'avez  fait 
î'henneur  de  me  présenter  à  lui.  »  Si  M.  Verdurin 
s'autori&ant  de  ces  derniers  mots,  avait  en  effet 
pré&enté  à  ses  convives  M.  de  Cambremer,  celui-ci 
l'eût  trouvé  fort  mauvais.  Mais  sachant  que  c'était 
le  contraire  qui  avait  lieu,  il  trouvait  gracieux 
d'ave^ir  l'air  bon  enfant  et  modeste  sans  péril.  La 
fierté  qu'avait  M.  Verdurin  de  son  intimité  avec 
Cottard  n'avait  fait  que  grandir  depuis  que  le  doc- 
teur était  devenu  un  professeur  illustre.  Mais  elle  ne 
s'exprimait  jlus  sous  la  forme  naïve  d'autrefois. 
Alors,  quand  Cottard  était  à  peine  connu,  si  on 
parlait  à  M.  Verdurin  des  névralgies  faciales  de  sa 
femme  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire,  disait-il,  avec  l'amour- 
propre  naïf  des  gens  qui  croient  que  ce  qu'ils  con- 
nabsent  est  illustre  et  que  tout  le  moctde  connaît 
le  nom  du  professeur  de  chant  de  leur  famille.  Si, 
elle  avait  un  médecin  de  second  ordre  on  pourrait 
chercher  un  autre  traitement,  mais  quand  ce  laédecin 
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s'appelle  Cottard  (nom  qu'il  prononçait  comme  si 
c'eut  été  Bouchard  ou  Charcot)  il  n'y  a  qu'à  tirer 
l'échelle.  »  Usant  d'un  procédé  inverse,  sachant  que 
M.  de  Cambremer  avait  certainement  entendu  parler 
du  fameux  professeur  Cottard,  M.  Verdurin  prit 
un  air  simplet.  «  C'est  notre  médecin  de  famille,  un 
brave  cœur  que  nous  adorons  et  qui  se  ferait  couper 
en  quatre  pour  nous  ;  ce  n'est  pas  un  médecin,  c'est 
un  ami,  je  ne  pense  pas  que  vous  le  connaissiez  ni 
que  son  nom  vous  dirait  quelque  chose,  en  tous  cas 
pour  nous,  c'est  le  nom  d'un  bien  bon  homme,  d'un 
bien  cher  ami,  Cottard.  »  Ce  nom,  murmuré  d'un  air 
modeste,  trompa  M.  de  Cambremer  qui  crut  qu'ils 
s'agissait  d'un  autre.  —  a  Cottard  ?  vous  ne  parlez 
pas  du  professeur  Cottard  ?  »  On  entendait  précisé- 
ment la  voix  dudit  prof esseur  qui  embarrassé  par  un 
coup,  disait  en  tenant  ses  cartes  :  «  C'est  ici  que  les 
Athéniens  s'atteignirent.  —  Ah  !  si,  justement,  il  est 
professeur,  dit  M.  Verdurin.  —  Quoi  !  le  professeur 
Cottard  !  Vous  ne  vous  trompez  pas  !  Vous  êtes  bien 
sûr  que  c'est  le  même  !  celui  qui  demeure  rue  du 
Bac  !  —  Oui,  il  demeure  rue  du  Bac,  43.  Vous  le 
connaissez  ?  —  Mais  tout  le  monde  connaît  le  pro- 
fesseur Cottard.  C'est  une  sommité  !  C'est  comme 
si  vous  me  demandiez  si  je  connais  Bouffe  de 
S*  Biaise  ou  Courtois-Sufïît.  J'avais  bien  vu  en 
l'écoutant  parler  que  ce  n'était  pas  un  homme 
ordinaire,  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis  de  vous 
demander.  —  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  faut  jouer, 
atout,  demandait  Cottard  ?  »  Puis  brusquement, 
avec  une  vulgarité  qui  eût  été  agaçante  même  dans 
une  circonstance  héroïque,  où  un  soldat  veut  prêter 
une  expression  familière  au  mépris  de  la  mort,  mais 
qui  devenait  doublement  stupide  dans  le  passe-temps 
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Bans  danger  des  cartes,  Cottard  se  décidant  à  jouer 
atout,  pris  un  air  sombre,  «  cerveau  brûlé  »,  et  par  allu- 
sion à  ceux  qui  risquent  leur  peau,  joua  sa  carte 
comme  si  c'eut  été  sa  vie,  en  s'écriant  :  ft  Après  tout, 
je  m'en  fiche!  »  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  jouer, 
mais  il  eut  une  consolation.  Au  milieu  du  salon,  dans 
un  large  fauteuil,  M^®  Cottard,  cédant  à  l'effet,  irré- 
sistible chez  elle,  de  l'après-dîner,  s'était  soumise 
après  de  vains  efforts,  au  sommeil  vaste  et  léger  qui 
s*emparait  d'elle.  Elle  avait  beau  se  redresser  à  des 
instants,  pour  sourire,  soit  par  moquerie  de  soi-même, 
S4>it  par  peur  de  laisser  sans  réponse  quelque  parole 
aimable  qu'on  lui  eût  adressée,  elle  retombait  malgré 
elle,  en  proie  au  mal  implacable  et  délicieux.  Plutôt 
que  le  bruit,  ce  qui  l'éveillait  ainsi  pour  une  seconde 
seulement,  c'était  le  regard  (que  par  tendresse  elle 
voyait  même  les  yeux  fermés,  et  prévoyait,  car  la 
même  scène  se  produisait  tous  les  soirs  et  hantait 
son  sommeil  comme  l'heure  où  on  aura  à  se  lever), 
le  regard  par  lequel  le  Professeur  signalait  le  som- 
meil de  son  épouse  aux  personnes  présentes.  Il  se 
contentait  pour  commencer  de  la  regarder  et  de 
sourire,  car  si  comme  médecin  il  blâmait  ce  sommeil 
d'après  le  dîner  (du  moins  donnait-il  cette  raison 
scientifique  pour  se  fâcher  vers  la  fin,  mais  il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  fût  déterminante  tant  il  avait  là- 
dessus  de  vues  variées)  comme  mari  tout  puissant  et 
taquin,  il  était  enchanté  de  se  moquer  de  sa  femme, 
de  ne  l'éveiller  d'abord  qu'à  moitié,  afin  qu'elle  se 
rendormit  et  qu'il  eut  le  plaisir  de  la  réveiller  de 
nouveau. 

Maintenant  M"^®  Cottard  dormait  tout  à  fait,  a  Hé 
kicn  !  Léontine,  tu  pionces,  lui  cria  le  professeur. 
—  J'écoute  ce  que  dit  M™®   Swann,   mon  ami,  ré- 
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pondit  faiblement  M^®  Cottard,  qui  retomba  dans  sa 
léthargie.  —  C'est  insensé,  s'écria  Cottard,  tout  à 
l'heure  elle  nous  affirmera  qu'elle  n'a  pas  dormi. 
C'est  comme  les  patients  qui  se  rendent  à  une  con- 
sultation et  qui  prétendent  qu'ils  ne  dorment  jamais. 

—  Ils  se  le  figurent  peut-être,  dit  en  riant  M.  de 
Cambremer.  »  Mais  le  Docteur  aimait  autant  à  con- 
tredire qu'à  taquiner  et  surtout  n'admettait  pas 
qu'un  profane  osât  lui  parler  médecine.  «  On  se  ne 
figure  pas  qu'on  ne  d»rt  pas,  promulgua-t-il  d'un  ton 
dogmatique.  —  Ah  !  répondit  en  s'inclinant  respec- 
tueusement le  marquis,  comme  eut  fait  Cottard  jadis 

—  On  voit  bien,  reprit  Cottard,  que  vous  n'avez 
pas  comme  moi  administré  jusqu'à  deux  grammes 
de  trional  sans  arriver  à  provoauer  la  somnescence 

—  En  effet,  en  effet,  répondit  le  marquis  en 
riant  d'un  air  avantageux,  je  n'ai  jamais  pris  de 
trional,  ni  aucune  de  ces  drogues  qui  bientôt  ne 
font  plus  d'effet  mais  vous  détraquent  l'estomac. 
Quand  on  a  chassé  toute  la  nuit  comme  moi  dans  la 
forêt  de  Chantepie,  je  vous  assure  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  trional  pour  dormir.  —  Ce  sont  les  ignorants 
qui  disent  cela,  répondit  le  Professeur.  Le  trional 
relève  parfois  d'une  façon  remarquable  le  tonus 
nerveux.  Vous  parlez  de  trional,  savez-vous  seule- 
ment ce  que  c'est  ?  —  Mais...  j'ai  entendu  dire  que 
c'était  un  médicament  pour  dormir.  —  Vous  ne 
répondez  pas  à  ma  question,  reprit  doctoralement  le 
Professeur  qui,  trois  fois  par  semaine,  à  la  Faculté, 
était  d'  «  examen  ».  Je  ne  vous  demande  pas  si  ça 
fait  dormir  ou  non,  mais  ce  que  c'est.  Pouvez-vous 
me  dire  ce  qu'il  contient  de  parties  d'amyle  et 
d'éthyle  ?  —  Non,  répondit  M.  de  Cambremer 
embarrassé.  Je  préfère  un  bon  verre  de  fine  ou  même 
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de  Porto  345.  —  Qui  sont  dix  fois  plus  toxiques, 
interrompit  le  professeur.  —  Pour  le  trional,  hasarda 
M.  de  Cambremer,  ma  femme  est  abonnée  à  tout 
cela,  vous  feriez  mieux  d'en  parler  avec  elle.  —  Qui 
doit  en  savoir  à  peu  près  autant  que  vous.  En  tout 
cas,  si  votre  femme  prend  du  trional  pour  dormir, 
vous  voyez  que  ma  femme  n'en  a  pas  besoin.  Voyons 
Léontine,  bouge-toi,  tu  t'ankyloses,  est-ce  que  je 
dors  après  dîner  moi  ?  qu'est-ce  que  tu  feras  à  soi- 
xante ans  si  tu  dors  maintenant  comme  une  vieille  ? 
Tu  vas  prendre  de  l'embonpoint,  tu  t'arrêtes  la 
circulation.  Elle  ne  m'entend  même  plus.  —  C'est 
mauvais  pour  la  santé  ce?  petits  sommes  après  dîner, 
n'est-ce  pas,  docteur?  dit  M.  de  Cambremer  pour  se 
réhabiliter  auprès  de  Cottard.  Après  avoir  bien  mangé 
il  faudrait  faire  de  l'exercice.  —  Des  histoires  ! 
répondit  le  docteur.  On  a  prélevé  une  même  quantité 
de  nourriture  dans  l'estomac  d'un  chien  qui  était 
resté  tranquille,  et  dans  l'estomac  d'un  chien  qui 
avait  couru,  et  c'est  chez  le  premier  que  la  digestion 
était  la  plus  avancée.  —  Alors  c'est  le  sommeil  qui 
coupe  la  digestion.  —  Cela  dépend  s'il  s'agit  de  la 
digestion  œsophagique,  stomacale,  intestinale  ;  inu- 
tile de  vous  donner  des  explications  que  vous  ne 
comprendriez  pas  puisque  vous  n'avez  pas  fait  vos 
études  de  médecine.  Allons,  Léontine,  en  avant  harche, 
il  est  temps  de  partir.  »  Ce  n'était  pas  vrai  car  le 
docteur  allait  seulement  continuer  sa  partie  de 
cartes,  mais  il  espérait  contrarier  ainsi  de  façon  plus 
brusque  le  sommeil  de  la  muette  à  laquelle  il  adres- 
sait sans  plus  recevoir  de  réponse  les  plus  savantes 
exhortations.  Soit  qu'une  volonté  de  résistance  à 
dormir  persistât  chez  M"^®  Cottard,  même  dans 
l'état    de  sommeil,  soit  que   le    fauteuil   ne  prêtât 
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pas  d'appui  à  sa  tête,  cette  dernière  fut  rejetée 
mécaniquement  de  gauche  à  droite  et  de  bas  en 
haut,  dans  le  vide,  comme  un  objet  inerte  et 
M°^®  Cottard  balancée  quant  au  chef,  avait  tantôt 
l'air  d'écouter  de  la  musique,  tantôt  d'être  entrée 
dans  la  dernière  phase  de  l'agonie.  Là  où  les  admones- 
tations de  plus  en  plus  véhémentes  de  son  mari 
échouaient,  le  sentiment  de  sa  propre  sottise  réussit  : 
«  Mon  bain  est  bien  comme  chaleur,  murmura-t-elle, 
mais  les  plumes  du  dictionnaire...  s'écria-t-elle  en  se 
redressant.  Oh  !  mon  Dieu  que  je  suis  sotte.  Qu'est-ce 
que  je  dis,  je  pensais  à  mon  chapeau,  j'ai  dû  dire  une 
bêtise,  un  peu  plus  j'allais  m'assoupir,  c'est  ce  mau- 
dit feu.  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire  car  il  n'y  avait 
pas  de  feu. 
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